那时候，村小学没有食堂，没有自来水。甚至，连口水井都没有。
为了解决喝水问题，入夏之后，很多学生都会带水上学。把家里的空油瓶洗干净，在村头的老井里打满水，再放入糖精或白糖，盖上瓶盖，用力摇动瓶身，让糖精或白糖充分溶解——这就是我们的自制饮料。但是很少有人能把饮料的甜度调制得恰到好处。糖精很容易放多，使水变苦；而白糖明明放了很多，喝起来还是不够甜。
每当天气变热，学校旁边的小卖部就会挂出“出售冰棍”的招牌。那些天里，我拎着水瓶从小卖部门口经过时，总会装作不经意地扫一眼柜台上的木箱，想象着冰棍的味道，然后，艰难地咽下几口唾沫——那口木箱里，层层叠叠着好几层棉絮，冰棍，就被严严实实地捂在棉絮中间。
那年夏至，母亲从一位养蜂的远房亲戚那里得到了一罐头瓶蜂蜜。蜂蜜黄澄澄的，闻起来有一股花香，还有一股清甜的气味。母亲说，用蜂蜜兑水喝，对身体有好处。我看见母亲把那瓶蜂蜜收进了橱柜。
第二天，我起了个大早，去村头打了满满一瓶清冽的井水，从橱柜里拿出罐头瓶，小心翼翼地用一把小勺子舀出一些蜂蜜，放入瓶子里。加了蜂蜜的井水真甜啊，那是不同一般的甜，绝没有糖精饮料的那种苦味。蜂蜜井水入口的那一刻，我简直开心得像个小神仙。
那一天路过学校小卖部，我的胸膛挺得比以往任何一次都要高。很快，同学们就发现我的饮料与众不同，有好几个人央求我，让我给他们喝几口。我答应了他们的请求，但规定每个人只能喝两小口尝尝味道，而且冬果和武林除外——他们分别是村会计和民兵连长的儿子，也是我们班上为数不多的买得起冰棍的学生。
蜂蜜饮料差不多在大家手上转了一圈，又回到我的手里。虽然只剩下小半瓶，但我的心里还是甜滋滋的。我把瓶子抱在怀里，冬果和武林眼巴巴地看着我，目光里全是羡慕。
第二节课下课，冬果找到我，郑重其事地提议：他用一根冰棍，来跟我交换那剩下的小半瓶饮料。我飞快地盘算了一下，然后又飞快地摇摇头。冬果红着脸问为什么，我大大咧咧地说，一根冰棍不够，得两根；并且，要等到放学的时候才能交换。冬果挠挠头，不放心地盯着我的饮料瓶，可怜巴巴地说，那行。但是，瓶里的水，你能不能不要再喝了？
这是我的第一瓶蜂蜜饮料，但我自己却没能喝上几口。在接下来的两节课里，我渴得要命，嗓子眼里仿佛要冒烟。我拼命忍住口渴，不去看桌上的水瓶。坐在前面的冬果不时回过头来瞅我几眼——我知道，他怕我偷喝瓶里的水，担心自己吃亏。
中午放学铃一响，冬果就来找我。我把水瓶递给冬果，从抽屉里拿出父亲用木料为我制作的铅笔盒，随着他往小卖部走去。冬果一边走，一边喝着蜂蜜饮料。
冬果指了指小卖部柜台上的木箱，掏出一毛钱递给老板。这个时候，我开始解上衣的钮扣。老板打开木箱，掀开层层棉絮，摸了两支冰棍出来，递给冬果，冬果又转手把它们给了我，继续喝他的饮料。我接过冰棍，撕下其中一支的包装纸，把那支冰棍塞进嘴里，又把另外一支放进铅笔盒，飞快地用脱下的上衣包紧。冬果诧异地看着我，不知道我要做什么。我飞快地跑起来，边跑边回过头，从嘴里掏出冰棍，大声对冬果喊：“冬——果，记得明天把瓶子带来！”
我赤裸着上身，在山路上狂奔。我气喘吁吁地跑回家，跑到正在灶房里烧火的妹妹面前，把包在铅笔盒外面的衣服剥掉，把盒子递给妹妹。当妹妹打开铅笔盒，我惊呆了——里面，只有一根扁扁的木片……
龙华园区 王先佑/文 连云云/图
结局反转的有点快，怅然若失。糖精自制饮料，上小学时也这样，还可以放点薄荷叶，清清凉凉，好喝极了。