秋风乍起，收获的季节悄然来临。安徽老家六安大别山正值瓜果飘香的好时节，空气中弥漫着香甜的气息。西瓜的红、葡萄的紫、香瓜的白，共同绘就一幅绚丽多彩的乡村秋收图。
在外闯荡多年，让我最为眷念的，当属那漫山的板栗树。它总是带着浓郁的乡情，伴着清风闯入我的梦中，唤醒我对家乡的思恋，也让我重温儿时岁月。
老家的板栗树大多种在绵延起伏的山地上，树龄大小不一，挂果程度不尽相同。其中，有历经几十年风雨仍高产的大树，也有刚嫁接不久的小树苗。
最近，母亲和我视频聊天时，提得最多的就是家里的板栗树。哪座山的树挂果多、哪座山的树有虫害，母亲都了如指掌。她还说，九月下旬就会采收板栗，让我国庆假期一定要携娃归家，吃最新鲜的糖炒板栗和香气四溢的板栗烧鸡。
母亲的话，令我儿时的记忆像小猫爪上的毛线团，越滚越长。
小时候的我，对板栗是“既爱又恨”。爱，是因为家贫，吃到零食的机会少之又少，而板栗满足了我贫瘠的味蕾。青白香甜的嫩板栗、果肉金黄的老板栗，生吃、清蒸、糖炒，总有一样能令人餍足，我尤为喜爱板栗烧鸡。只是，板栗易得，公鸡却并非想宰就能宰。除非赶上中秋有贵客来访，这道皖南山区特色菜才会出现在家里的八仙桌上。
弟弟出生那年，我还在上小学。父亲把家里的三间土房推倒，重建成两层红砖楼，喜曰“吾家有后”。
然而，建房子的费用远超预算，从水泥、砂石再到楼板、红砖，全是父亲从镇上赊账而来。在房子落成的第二年，父亲为早日偿还债款，和同村的乡亲们远赴浙江工地当小工。
不料，年轻气盛的父亲一度迷失在城市的繁华烟云中，外地挣钱外地花。待至腊月二十九归家时，刨去我们姐弟俩来年的学费后，他一年收入已所剩无几。
那几年，每至年底，债主们纷纷上门要债。因为找寻父亲未果，他们就为难母亲，不仅言辞难听，有的人还蹲点围堵母亲，趁机发难。但凡家里有些许咸鱼、年糕，都会被母亲送给债主。但储存在地窖中的一袋板栗，总能“幸免于难”。待到正月十六，回家过年的父亲再次踏上打工旅途时，行囊中总有一大布袋母亲亲手炒制的板栗。
那些年，我很是不解：为何父亲如此不顾家，母亲仍对他这般好？
岁月匆匆，晃眼间，我已近不惑之年，上有年迈父母，下有年幼子女。每当我向生活妥协的时候，仿佛都能感受到当年母亲的无奈以及对父亲饱含的深情和希冀。
现在，母亲最大的期盼，便是国庆时我们能回家看看，吃上象征团圆和希望的板栗烧鸡。这一次，我一定会如她所愿。
龙华园区 曹茜茹/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复