粮站里可真嘈杂。一堆堆的人和稻子，一架架送粮的板车，一头头拉车的水牯子，偶尔还驶来几辆拖拉机，把院子里的水泥坪差不多塞满了。人的脚、板车和拖拉机的轱辘、水牯子的蹄子，搅起一阵一阵呛鼻的灰尘。太阳当头照着，晒得人们一头一脸的汗，一股股汗酸味儿在粮站大院里弥漫。水牯子的粪便臭烘烘的，一群群苍蝇叮在上面，像是在寻宝。
爹站在粮仓门口，看验粮员拿铁钎子插进一口口蛇皮袋，抽出来，瞄一眼，拈出几粒稻子，放进嘴里咬一咬。爹的眼睛紧紧地盯着验粮员的脸，鼻尖上沁出一颗颗亮晶晶的汗珠。终于，验粮员点了点头，从办公桌上拿起一个纸夹子，在上面记了几笔，又对二伯挥挥手，让他把粮食过磅。爹帮着二伯和堂哥，把一袋袋稻子搬到磅秤上，过完秤，又扛起稻子，踩上长长的踏板，爬到高高的谷堆上，解开蛇皮袋，把稻子倒下去。
我们回到自家的粮堆前。娘迎上来，问：“他二伯的验过了？”
“嗯，送了一盒烟。前面的那家，说是水分大了，让拉回去晒。”
“咱们要送吗？”
“送吧……二哥家的稻子，看上去比我们家的还干净……”爹挠了挠头。
“那就赶紧去买。要真让拉回去，太费事了。”
我蹦蹦跳跳地，跟着爹去商店。粮站大门口，有两个凉粉摊，左边一个，右边一个。我停下来，看摊主给客人打凉粉。凉粉被切成一块块，盛进碗里，白花花、肉乎乎、颤悠悠的，再加入井水，放进糖和醋，闻起来，酸酸甜甜的。我觉得嗓子眼里干，咽了一下口水。爹回过头来，看我一眼，又看凉粉摊一眼，说：“走吧。等交完公粮，我给你买凉粉。”
爹买了一盒烟。他付了钱，把烟装进口袋，快要走出商店时，又止住了脚步。“佑仔，我给你买瓶汽水吧？”爹说。
我早就看到柜台上的汽水了。我很想喝汽水，但是又担心喝了汽水就吃不上凉粉——我在外公家过暑假的时候，舅舅给我买过汽水。但是，我还没有吃过凉粉。而且，从家里出来后，爹和娘还没喝过一口水。我摇摇头。“那好，还是给你买凉粉。”爹说。
我们又一次经过凉粉摊。两个摊前都围着人，我看不见摊主，只闻到酸酸甜甜的气味。爹盯着我，我扭回脖子，跟着他，去找娘。
爹揣着烟走开了。娘拉住我，用她的袖子擦了一把我额头上的汗，让我不要乱跑，跟她一起在树荫下躲日头。我爬上蛇皮口袋摞成的谷垛，躺下来。谷垛刚刚被日头晒过，热热的。我穿着短裤，一只牛虻在我腿边飞来飞去，娘拿手拍了几次都没能拍到它。我顾不上牛虻，只想着我们家能早点交粮，然后，爹会给我买一碗白花花，肉乎乎、颤悠悠的，又冰又甜又酸的凉粉……娘不知从哪儿找来了一把蒲扇，给我打着扇子，把我的瞌睡都给扇来了。迷迷糊糊中，我听到爹回来了，在和娘说话。
“给了？”
“给了。”
“还有多久才轮到咱？”
“前面还有十六户呢，我挨着数了。交完粮，怕要到两三点了。”
我不知道还要等多久才到两三点。我懒得去想，意识也变得混沌了，很快就进入了梦乡。梦里，我正在吃凉粉。白花花、肉乎乎、颤悠悠的凉粉。我嘴里含着一块凉粉，一直把它含热了，也不舍得嚼碎，吞下去……
醒来的时候，我发现自己躺在板车上。爹在前面拉车，娘走在一侧，一只手扶着车栏杆。我怀里搂着一瓶汽水，瓶身被日头晒得发烫。我忽然放声大哭。爹停下脚步，放下车把，转过身来。娘也惊愕地看着我。她俯下身子，问我：“佑仔，你怎么啦？”
我什么也没说，哭声却越来越辽阔。眼前的日头白花花的，像一碗刚盛出来的凉粉。
龙华园区 王先佑/文 蒙春梅/图
没吃饭凉粉的遗憾，也是交公粮辛苦的侧面写照。不太记得是什么时候取消的交公粮，那时尚小，也跟父母亲去交过公粮，新打的麦子，晒开吹净架子车拉到粮站，验收粮食的人“高高在上”，父亲母亲是老实巴交的农民，挑最好的麦子去交公粮。就这样，也曾被为难过。可惜年幼不懂父母艰辛。只记得交了公粮，卖了棉花，会有炒花生，香瓜和大苹果吃。