夫家的村子坐落在深深浅浅、层层叠叠的青山之中,偏居一隅,远离繁华。村落不大,也就二三十户人家,从村东到村西步行不过十来分钟。留守在村里的大多是老人和孩子。老人们带着孩子,守着老屋、种着薄田,过着日出而作日落而息的日子,不紧不慢,安静祥和。
村里有一家小卖部,像老舍笔下的茶馆,是村里人茶余饭后的神侃闲聊之地。确切地说,这里像是一帮老妪老叟的俱乐部。他们偶尔也会打打纸牌,但更多的时候是在唠家常、聊八卦,热烈地讨论村里村外、国内国外的新闻趣事。
马航MH370航班失踪那年的五一假期,我回家看望小妞。路过小卖部时,好几个老伯阿婆热情地跟我打招呼。有个阿婆突然急切地问我:“去哪儿了?”其他人也都伸长脖子,似乎在等我回答。我有些发懵,反问:“什么去哪儿了?”阿婆答曰:“马航啊!”下田能插秧摸鱼、上田能关注时事,都说中国城市大妈牛,我们山村的老太太也不遑多让嘛!而这小卖部,俨然成了村里人大事小情的新闻发布会。
今年暑假,我回了趟老家。小妞的叔叔在广州,他打电话跟婆婆说自己刚打了第一针新冠疫苗,婆婆陡然提高声调嘱咐他:“打了针,可不要呷酒啊,要过28天才能打第二针。”得,连大字不识的老太太都懂得这些防疫知识。我打趣地问婆婆怎么知道这么多,她说是在小卖部听别人讲的。
经营小卖部的是一对中年夫妻。他们将近五十岁,但在村里已经算是年轻人了。两口子既要照看小卖部,还要种地,男的每天还要跑两三趟运输,所以小卖部并不像城里的24小时便利店那样随时开门营业。店主两口子一般会在午饭前后和傍晚时在家,所以去买东西得看点。但也有很多时候,两口子都不在,小卖部仍然开着门,有三五个人在小卖部门前或坐或站或蹲地聊天。我去买冰淇淋和饮料,几个人同声问我要冰的还是不冰的。其中一位老伯麻利地跑进柜台拿给我一大瓶可乐,说是七块钱。另一位老伯则说:“冰淇淋都是一块钱一个,你自己拿吧,拿完扫柜台上的二维码付钱就行。”好像每个人都知道小卖部每样东西的价格,也好像谁都可以替店主卖东西。这种有趣的经营方式,恐怕独属于这间山村小卖部吧!
从镇上到村里,如果乘坐老爷车,给司机报地址时,必定要说是到某某村的小卖部。司机听了,都会熟门熟路地说:“哦,就是那个小卖部呀,晓得,晓得。”然后,一脚油门,没多久就到了。司机停稳车,在等乘客下车的空档冲着小卖部喊一嗓子:“有去镇上的吗?走了,走了。”在小卖部门口候车的人或拎着袋子或背只竹篓,三两步跑过来,坐上车。等人坐稳了,司机又一脚油门,绝尘而去。
这座山村,有清脆的鸟鸣,还有不时响起的鸡鸣狗吠,以及水牛悠长的哞叫。这让它显得安静,却不寂寞。而这间小卖部,更像是这座山村的灵魂。
业成光电(龙华) 李卫萍
留不下的城市回不去的故乡,家乡的风景家乡的人和街道一次又一次的留在我的脑海里,每次读到这样的文章都有一种接地气的感动,喜欢这种淳朴热闹以及最淳朴的人情味。
@@努力FD 您好,恭喜您在小程序评论有奖第一轮活动中中奖,请回复您的姓名、工号和手机号码(务必正确,个人信息不会公开),近两天将为您充值20元话费。欢迎继续关注小程序~谢谢
@哟 您好,恭喜您在小程序评论有奖第一轮活动中中奖,请回复您的姓名、工号和手机号码(务必正确,个人信息不会公开),近两天将为您充值20元话费。欢迎继续关注小程序~谢谢
@毛毛 您好,恭喜您在小程序评论有奖第一轮活动中中奖,请回复您的姓名、工号和手机号码(务必正确,个人信息不会公开),近两天将为您充值20元话费。欢迎继续关注小程序~谢谢
@李秋彬 您好,恭喜您在小程序评论有奖第一轮活动中中奖,请回复您的姓名、工号和手机号码(务必正确,个人信息不会公开),近两天将为您充值20元话费。欢迎继续关注小程序~谢谢
《山村小卖部》这篇文章的标题是带着乡风,扑面而来的。对于80后来说,小卖部是一个标记,是那个淳朴时代的温情印记。相信每个来自农村的80后,心中都一个甚至多个小卖部,在记忆里清晰浮现着。那些小卖部经营的都是生活必需品,没有稀罕货、精贵品,都是些卖的动、卖的快的东西。它不光是卖东西的地方,更是生活方式简单的村民,休闲娱乐的地方。这个地方,也是信息交流站,家长里短、花边新闻,都是小卖部乐此不疲的丰富谈资。现在,好时代改变了社会形态,富起来的村庄,什么都逐渐形成规模化,小卖部也都蜕变成“大脚超市”了,地摊式的小卖部就成了旧时光的一部分,在岁月深处,见证着似水流年。
这个小卖部不仅买物品,更像卖热闹,阿爹阿妈买的是寂寞
我们村子的小卖部让我又爱又恨,爱的是小时候最快乐的就是爸爸会给我一毛钱,我屁颠屁颠的拿着钱跑去买一根辣条,怎么吃都不会觉得厌烦。讨厌的是因为家里的贫穷有时候给的钱有点烂但是不影响使用的情况下,我拿去买生活用品,老板让我拿回去说不给我卖,好几次当着别人的面,那个时候脸会红会自卑。后面学习成绩好村里人都知道,店老板对我说话的态度好很多,也愿意收下我的钱了,家里人说是因为知道我能上大学,人啊,这个思想还是很奇怪。
小时候我们村庄也有一个这样的有趣的小卖部,那里承载着很多小孩子的快乐回忆,现在回家的时候,那里同样是热闹非凡,村里人都喜欢在那里聊聊天
@Y 是的,东西很少,也就是些日常用品,成了村里人的信息交流站