【似水流年】那时候的夏天

那时候的夏天，我喜欢早早起床，拖一把躺椅来到院子的正中央，躺在上面抬头望天。没有蚊虫的院子，凉爽而舒适。

比我更早来到院子里的是爸妈。

爸爸用喷壶先将地面喷洒一遍，然后拿起扫帚开始清扫。那条被我唤作“托普”的小黑狗，喜欢紧跟着爸爸挪动的脚步打转。有时它跟得太紧了，会被爸爸呵斥。可它又听不懂人话，误以为爸爸在和它打趣，反而闹得更欢腾了。真是令人哭笑不得。

院子西北角的那片绿地，是妈妈的菜园子。一到春末夏初，那里就开始绿意盎然。眼下，辣椒、茄子、黄瓜、豆角早已挂满枝头。

扫完院子后，爸爸抬脚来到菜园，摘下两根顶花带刺、鲜翠欲滴的黄瓜，拿到水龙头下冲洗干净。然后，他将黄瓜放在案板上拍打、装盘，淋上生抽、盐巴、香油、蒜末调成的汤汁。一道绝佳配菜便问世了。

爸爸弄早餐的功夫，妈妈正攀爬在矮梯上，拿着剪刀修剪她最爱的葡萄藤。不知是何年何月，那株葡萄藤突然从廊檐下的墙角破墙而出，慢慢长大。妈妈特意让姐夫在屋前搭建了高大结实的葡萄架。两三年后，它爬满架子，长成了一片不小的绿荫。

看着枝繁叶茂、长势喜人的葡萄藤，我总有着莫名的担忧：万一它在墙角扎根太深，某一天会不会将墙壁撑出一道裂缝？

和大清早耐不住清闲的爸妈不同，静卧在躺椅上的我，常常是既睡不着，又懒得动，只是默默地观看着周遭的一切。

不过清晨五点多，村里早已热闹起来。妈妈养的几只母鸡一边“咕咕咕”地叫，一边在院子里四处扒拉、转悠。淘气的“托普”偶尔会出其不意地吓唬它们。那场面，真是鸡飞狗跳。

看倦了地面上的热闹，我就抬头看树、望天。屋前那棵石榴树上，总有一群不怕人的麻雀在叽叽喳喳地穿梭于枝桠、树叶间，丝毫不在意周遭是否有人需要安静。

妈妈格外嫌弃麻雀们随意乱拉，隔三差五就轰撵一番。但它们好像认准了这片乐园，怎么赶都赶不走。于是，每次妈妈看到我拖着躺椅从屋里出来，都会提前叮嘱我：“别把椅子放树下，那边蚊子多，鸟屎也容易落身上。”

其实根本用不着她提醒，我从来不会躺在树下，毕竟在院子正中仰躺后，可以毫无遮拦地看到碧蓝的天空。没有了四方院墙的束缚，视线里的天空变得格外高远、湛蓝。在我眼中，天空常常像一口倒扣的大铁锅。那时候的我总以为，只要一直朝着“锅边”走，就可以走到天边，轻轻一掀，便能透过“锅边”与地面之间的缝隙看到天外的世界。

我神游的时候，会有三五结伴的燕子突然扑棱着翅膀，从不远处的天空划过。有时，它们又在高高的电线上休憩，时不时跳动一下，犹如“五线谱”上的音符。我的耳畔仿佛真的有乐声在流淌。

不知不觉间，天气燥热起来。随着太阳的升起，院子里的阴凉地逐渐被光线侵占。我不得不频繁起身挪动着躺椅后退，再后退，直到完全退至屋檐下。

这时，爸妈已忙碌完毕，开始摆桌喊人吃饭。看着清脆的黄瓜、香甜的白粥，我会将母鸡、黑狗、天空、飞鸟统统抛之脑后，只思索一件事：“如何才能安逸、舒适地度过这格外炎热而又漫长的一天呢？”

中央单位（郑州）  刘小波/文   蒋朝云/图