【似水流年】家乡的七月半

家乡的人们把中元节叫七月半。

立秋后，天气渐渐变凉。刚刚忙完双抢，夏粮颗粒归仓，晚稻嫩苗返青，乡亲们难得有空闲，可以腾出时间来过节。

母亲清扫了屋前舍后的枯叶杂草，连门前的石板路也打扫得干干净净。她告诉我，先人会从这条路上赶回来——那时候我不明白什么叫先人，直到爷爷过世后，才知道先人就是已故的亲人。父亲把新谷卖掉一些，用卖谷的钱从集市上买回纸钱、鞭炮、香烛。

初十晚上，各家各户的男人们到堂屋“接老客”，中元节由此拉开帷幕。一个家族共一个堂屋（相当于祠堂），几张八仙桌拼成长条状。桌上整整齐齐地摆放着各家送过来的供品，有花生、瓜子、饼干、糖果、山豆等，也有外迁到城里的族人带回来的蛋糕、鲜果。

小孩们馋得在桌前窜来窜去，但谁也不敢去拿。因为爹娘们会说：“先人没吃你先吃，肚子疼得直打滚。”

主祭人摆上碗筷，倒上酒，烧三刀纸钱，族人们作揖，恭请祖先回家、入席就坐。长辈们站在桌子旁轮流添酒倒茶，与先人话家常，向先人求子、求财、求姻缘。礼毕，家族里男女老少聚在一起谈笑风生，如过年一样热闹。孩子们争抢桌上的水果和零食，一会儿嘻嘻哈哈，一会儿哭哭啼啼。

把老客接进家，接下来就要连续供饭五天。供老客的菜很讲究，要通三牲气味。一般家庭会置办猪肉、鱼肉、鸡肉（小三牲）。若是有钱人家，则会准备牛肉、羊肉、猪肉（大三牲）。

凌晨四五点，村庄在急促的狗叫声中醒来，乡亲们张罗着杀猪、打鱼、磨豆腐。天渐渐亮了，汇水桥上热闹起来。卖肉的、卖鱼的、卖豆腐的，一个挨着一个，在桥上架起临时案板，招揽生意。大人们的吆喝声，孩子们的欢笑声，树上的鸟叫声，飘荡在乡村上空。

大清早，母亲在厨房忙个不停，洗菜、切菜、配菜。父亲刚把三牲买回家，我生起火，木柴在灶膛里哔剥直响。做供品的菜不能尝咸淡，放盐要一把准。父亲喜欢露一手，每年都会在这几天亲自下厨。奶奶常唠叨：“先人通口气，活人胀出屁。”为了避免浪费，族里哪一家供饭，哪一家就请族人们吃饭。

十五日，家家户户忙着做桐叶粑送老客。孩子们三五成队去山头摘桐叶。满山的油桐树如一把把撑开的雨伞，桐叶又大又肥。我和弟弟摘满一篮子桐叶，用井水浸泡、洗净。父母也没闲着。父亲在躬腰推石磨，母亲在石磨边喂米。沙沙转动间，雪白的糯米浆液沿着石磨边沿流进桶里。米浆磨好，母亲用柴灰隔着纱布，吸干米浆里的水分。

几个小时后，米浆变成固态。母亲把它们均匀地摊到碧绿的桐叶上，再轻轻把桐叶对折，合上、压实，做成一个月牙似的桐叶粑粑。夜幕降临，家家户户的厨房亮起灯，村子里炊烟袅袅，到处都飘荡着桐叶粑粑诱人的清香。

热腾腾的桐叶粑粑被端到祭桌上。父亲烧起纸钱，上香、点烛。我在一边看着，想在香烛的缕缕青烟中寻找大人们口中的“老客”。

月更明了，夜更静了，村头燃起一堆堆纸钱。村里刘寡妇悲切的哭声由远而近，催人泪下。一年一度的七月半，就在这哭泣声一点一点地逝去。

C事业群（宝科）  戴海龙/文  蒙春梅/图