楼上邻居的闺女跟我女儿年纪相仿，两个孩子非常要好。一个周六，主管急召我回公司。女儿无人照看，我只得把她托付给邻居。
忙完工作回家，已经过了饭点。我把女儿接回家，她说：“妈妈，阿姨中午做的面条真是太好吃了，你晚上能不能也做给我吃？”我虽然不擅厨艺，但对做面条还是挺自信的，手擀面、葱油面、油泼面、凉面、西红柿鸡蛋面，都还拿得出手。我问邻居俩孩子中午吃的啥，她的回答让我意外：“我给她们煮了方便面，没放调料，只加了点儿酱油和盐。”
正所谓“别人家的饭菜更香”。我也有过这样的经历，还因此伤过母亲的心。
上初中时，学校离家约2公里路，我中午都是回家吃饭。有一天，我像往常一样回到家，大声问母亲：“妈，今天吃啥？”
“吃手擀面，再炒一个土豆丝，马上就好！”母亲正在厨房里忙碌。
我突然想起，上个周末去找同学玩时，在她家吃过鱼。我走到厨房门口，不耐烦地说：“妈，怎么天天都是手擀面配土豆丝？我同学的妈妈给她做鱼吃，很香呢！”母亲正在盛土豆丝，她的手颤了一下，一根土豆丝掉在灶台上。她没说什么，很快把手擀面和土豆丝端上桌，让我先吃。
我再也没提吃鱼的事情。那顿饭，我像往常一样吃了一大碗，碗底照例藏着一枚煎蛋。
虽然意识到自己说错了话，但我并没有太在意。第二天中午，我又一次吃到手擀面配土豆丝。像是为了弥补什么，我对母亲撒娇说：“妈，你做的面真是世上最好吃的！”母亲看了看我，得意地说：“那当然，这可是跟你姥姥学的，祖传手艺！”
2020年初，新冠疫情席卷中华大地，很多人禁足在家，趁机修炼起了厨艺。我也不例外，拿从老家带来的一袋面粉做起了试验。母亲远程教我她的“绝学”——做手擀面。和面、饧面、擀面、切面，整套流程下来，一个上午都过去了。
我跟母亲抱怨：“妈，这手擀面做起来也太麻烦了吧！”母亲好像终于逮到“报仇”的机会，说：“那可不。你才做一次就嫌麻烦，也不想想我给你做了那么多年，该有多麻烦。有一阵子，你还嫌弃我做的面呢，现在可知道咋回事了吧！”
这时，我才意识到，原来我一直欠母亲一句道歉。我连忙对她说：“妈，那会儿我年少不懂事，总惹你不开心，现在早就知道错了。对不起！”母亲没想到我会突然这样说，她的手机画面晃动了一下，语气温柔下来：“跟自己的妈说啥对不起！”
隔着屏幕，我们都笑了。
D事业群（龙华） 杨玲燕/文 蒋朝云/图
手擀面是母亲的味道