【似水流年】回家过年

年关将至，回家过年的念头如青藤般爬上游子的心头。

改革开放后，村里的大多数男人都外出打工，像候鸟一样在不同的城市间迁移。他们以“春节”为号令，无论挣没挣到钱，都会回家过年。

腊八节后，幽静的村子变得热闹起来。在外打工的人们陆陆续续地回来了。他们肩上挑着担，手里提着行李袋，像个卖货郎似的。行李中，不乏城里的旧货：DVD机、电风扇、吹风机、台灯……尽管一路舟车劳顿，他们却笑得花一般灿烂，露出一排大白牙。

回到村子，乡亲会客气地打招呼：“老板，发财回来了。”无论发没发财，他们都谦虚地回答：“外头讨米，糊个口。”真是应了那句古话：财莫外露。他们身上习惯带包好烟，碰上面熟的乡人就散烟。对方接下烟，打上火，瞬间变得亲切了，一年未见的生疏感化作袅袅青烟，随风而去。

此时，孩子们闹腾得更厉害了。哪家男人回来，他们就往哪家跑，站在院门口向屋里探头探脑，惦记行李包中好吃的水果和零食。遇上人家关着门，他们就透过门缝窥视。

为了引起主人家的注意，淘气的孩子点燃一个鞭炮往屋里扔。“啪”的一声响，主人被“炸”了出来，拿些水果分给孩子。这些水果多半是广东特产，比如火龙果、菠萝蜜、芒果。孩子们少有见过，攥在手里满村跑，到处炫耀。

春运时一票难求，父亲每年回家都是找“黄牛”买高价票。这是他一年中出手最阔绰、不在乎价钱的时候。他买到的票一般是加班车，到市火车站已是晚上。此时，市区早已没有开往县城的客车，更别提到乡下的车了。归心似箭的父亲却总能千方百计地连夜赶回家。

夜幕降临，奶奶开始忙碌起来，在铁锅里蒸些扣肉、腊鱼，往火盘里添些上等木柴。不久，屋里散发出浓郁的香气。

盼儿心切的奶奶坐立不安，一会儿看时钟，一会儿又开门张望。只要远处飘来一束行走的灯光，她就静静地站在院门口，直到灯光消失在别人屋前。奶奶又是失望又是担心，怎么还没到屋？着急的奶奶就派我和弟弟去路上接父亲。

外面一片漆黑，静得让人害怕。呼呼的北风吹得树叶哗哗作响。寒气透过衣服钻进身体，如刀刺般难受。我们行走在路上，冻得瑟瑟发抖。遇上忽明忽暗的灯光，我担心是乡人所说的“鬼灯”，吓得颤颤巍巍。灯光近了，听到话语声，我悬着的心才落下来。原来虚惊一场，他们是摸黑归来的打工人。

走到尽头，便是进村的路口。路口燃烧着一堆篝火，热烈的火焰欢快地跳动着，映红了每张脸上的笑容。

人群里，有抽旱烟的银发长者，有活蹦乱跳的孩童，就连江哑巴也赶来了。他手舞足蹈，费老大劲地出声——烟呷！

一阵狗叫声响起，路边来了辆车，父亲终于回来了。江哑巴兴奋地跑过去，抢着拿行李。父亲递给他一支烟，说：“回去，过年啦！”他咧着嘴哈哈大笑，点了点头，好像听懂了父亲的话。他跟在我们后面，嘴里“说”个不停，但没人能听懂。我猜想，他应该在说“过年啦！”

又是一年岁末，回乡的列车在我耳畔呼啸而过，我的心早已回到故乡。有钱没钱回家过年，因为年就在故乡。

C事业群（宝科） 戴海龙/文  蒙春梅/图