卫国哥从部队回乡探亲了。我们有三年多没有看到过他，听说现在转成了志愿兵。卫国哥一身戎装出现在村里，气宇轩昂，英气逼人，好生让人羡慕！
成福伯父领着卫国哥来到我家，我和妹妹都注意到了他背上的双肩包。那是一个军绿色的大包，鼓鼓囊囊，足以勾起我们的好奇和想象。成福伯父家和我家，虽说出了五服，但两家平时来往较多，关系不错。卫国哥大老远地从广西回来，总会给我们捎点礼物吧？
果不其然。寒暄了一会儿，卫国哥要走了，说他还要去看望另外几个伯叔。他把双肩包从背上卸下，打开拉链，掏出一个怪模怪样、我们从未见过的东西。“叔，这是菠萝，我特意从广西带回来的，你们尝尝。”卫国哥说。
母亲接过来，把它放在饭桌上，说了几句客气话。父子俩出了门，我和妹妹们围在桌前，研究起那个被称为“菠萝”的玩意儿。既然卫国哥说让我们“尝尝”，那就说明它是一样吃食。可是，这东西真能吃？它浑身疙疙瘩瘩、长毛带刺，顶上还竖着几根利剑一样的硬叶，一副披坚执锐的样子。为什么是它呢？为什么不是鸡蛋糕、花生糖，或者苹果、桔子？我们仨好生失望。
父母应该也是头一次见到这样的怪物，似乎不知道该拿它怎么办。最后，还是父亲一锤定音：“卫国说能吃，肯定错不了。不管三七二十一，先削了它的皮再说。”父亲让母亲削皮，母亲很有意见：“家里杀鸡宰鸭的活儿都是你，我不干。”
无奈，父亲只得亲自动手。他从灶屋拿来菜刀，把菠萝顶上的硬叶剁掉，坐在椅子上，摆开架势。他右手操刀，左手抓住菠萝，刀刃顶住它的皮往前推，但这家伙毫发无伤。父亲“咦”了一声，将它举起，转个圈，看看，摇摇头，又拿在手上，继续攻坚。这一次，父亲的手滑了，刀刃割到他的手指。鲜血很快流了出来，把菠萝都染红了。父亲气急，丢下菜刀，跑出堂屋，将手上的菠萝扔进猪圈：“什么东西，真是晦气！”母亲拿着一根白布条，跟在父亲身后喊：“快，快，来包上！”
菠萝是吃不成了，我悻悻地来到猪圈前。圈里两头半大黑猪，围着那个怪物，用鼻子嗅着、顶着，用舌头舔着、拱着，摇头晃脑，哼哼唧唧。其中一头似乎较为聪明，竟然将那只菠萝刨出一个洞。另外一头再接再厉，三下两下把它咬成两半。接下来，它俩开始得意洋洋地大快朵颐。我闻到一阵果香，嘴里不觉起了涎水。
二十多年后的一个清明节，我从深圳回老家祭祖。上完坟，我带父母到县城，想给他们买几身衣服。在东大街的马路边，父母在一个水果摊前站住了。
“卫国！”母亲冲着摊主喊。
摊主手持一把V形铲刀，正在削菠萝。面前的地上铺着蛇皮口袋，口袋上落着零零碎碎的菠萝皮。他抬起头，迟疑地看向我们。
“嗯……是三叔、三婶啊。来，来，吃菠萝。”
果然是卫国哥。听父母说，从部队退伍后，他被分配到县粮食局。后来，县里精简机构，他被买断工龄，下了岗，在县城做些小生意。
卫国哥的脸上起了皱纹，腰身看上去也有些佝偻。他从一只盛着盐水的透明玻璃罐里捞出三块用竹签插着的菠萝，递给我们。“吃，吃，这东西不值钱。对了，你几咱回来的？”卫国哥对我笑笑，表情有些僵硬。“对了，佑弟，深圳那边有没有我能干的活儿？拜托你帮忙看看，有的话给我介绍介绍。家里的生意，不好做呢。”
我举着那块菠萝，放在鼻子边嗅了嗅，没有闻到那种香香甜甜的气味。它似乎不新鲜了。但我还是咬了一口，轻轻咀嚼起来，感觉它像一块泡胀了的、发涩的木片。
龙华园区 王先佑 文/图
发表评论 取消回复