【情感传真】靠谱的小李

初见小李，是在六年前的一个清晨。他身形瘦削，站在生产线一角，双手灵活地调试着复杂的设备，表情专注得像在雕刻一件艺术品。我心中不由生起几分欣赏。

小李的模样并不起眼，肤色微黑，个头中等，笑起来有点腼腆，说话带着浓重的乡音。后来我才知道，他来自西北一个小山村，初中毕业就进了工厂。他虽然学历不高，但谈起设备和工艺改造时，却流露出令人意想不到的专业与自信。

我们第一次合作，是在公司的一次技术攻关项目中。当时，公司刚引进一条自动化生产线，计划在一个月内全面投产。可连续几天，设备频频出故障，导致每隔一小时就停线一次。工程师们束手无策，生产主管急得团团转。最后，部门主管点名让我和小李负责解决问题。

我对小李没抱太大期望，毕竟他看上去年纪轻轻，又不善言辞。但很快，我就对他刮目相看。接手任务后，他像着了魔一样，整天泡在车间研究设备及说明书，连午休时间也不例外。短短两天，他竟然找出关键问题，并制订了一份详细的优化方案。“方案一定管用。”会上，他信心满满。

大家按照小李的建议一番调试后，设备果然稳定运行了一天。主管拍着他的肩膀连连称赞，而我在心里也认可了他。 

从那以后，我们成为固定搭档。他技术扎实，擅长钻研，而我长于数据分析、撰写方案报告，和客户沟通。我俩各司其职，配合默契。

有一年临近春节，我们接到一个工艺特别复杂的定制订单，客户对品质要求极高，难度很大。每次测试失败，我都感到压力山大，几乎吃不下饭。小李拍着胸脯说：“放心，交给我，肯定没问题。”

他放弃回家过年，连续几个通宵守在车间，一边记录数据，一边调整工艺参数。最终，问题迎刃而解，我们如期完成任务，不仅赢得客户的认可，还在全厂大会上受到点名表扬。从此，“靠谱”成了小李的代名词。

我俩个性迥异，他内向踏实，我性格外向，说话快人快语。偶尔，我们也有分歧。有一次，我们争论起一个新方案的可行性。我认为风险可控，但他坚持认为设计细节存在隐患，可能会导致设备损坏。最后，我选择相信他。事实证明，他的谨慎是对的——他发现了设备的潜在问题，避免了给公司造成损失。从那以后，我对他更加佩服。

有一次，我们一起值夜班。他坐在操作台旁，指着机器的运转轨迹，带着些许得意，说：“你知道吗？这条线刚上马时，几乎没人觉得它能成功，是我们这些‘老工具人’把它磨合到现在的样子。”

小李还特别擅长“变废为宝”。他用废弃金属材料制作了一只微型“机械手”，摆在车间办公室里，大家纷纷前来打卡。下班回到家，小李还喜欢研究厨艺，经常带一些亲手做的卤味、点心与同事分享。

2024年初，小李被调到另一个事业群，负责新项目开发。临别前，他请大家吃饭。席间，他端着酒杯对我说：“和你一起工作，是我这些年最开心的日子。”我看着他的笑脸，眼眶有些发热，举起杯子一饮而尽。

如今，他偶尔会在微信上给我发几张照片，分享他的新生活。而我每次路过我们曾经一起改造的那条生产线，总会想起那个埋头苦干的身影。

小李，你是我工作中的良师益友，更是我人生道路上的伙伴。我相信，无论我们相隔多远，那份真挚的友谊都不会改变。

成都园区  唐浩天/文  易奇炎/图