【虚构空间】牛事

还记得万里家有一头牛吧？

万里为了把婚礼办得风风光光，忍痛割爱将牛卖给了同村的万良。一来，万良也是个老实本分的庄稼汉，不会糟蹋牛；二来，万良许诺万里，以后他要用牛，随时招呼一声就行。

而我，就是那头被卖了两次的牛。

刚长到可以自己吃草的时候，主人就在我头上插了一根草，将我带到牛市上转悠。在那里，我第一次遇见万里。他身上的衣服破旧不堪，前胸后背都是补丁，裤子豁开好几道口。一眼望去，他根本不像有钱买牛的主儿，更像是来集市上找活儿的外乡逃荒汉。

那个年份大家的日子不太好过，要不然我也不会这么小就被卖掉。搁风调雨顺时，谁家的黄牛犊子不是金疙瘩？不过遇上灾年歉收，牲口们不被连皮带骨一起吃掉就不错了。

万里弯下腰，朝我伸出一只手，手掌干燥而皲裂。不知为何，我下意识地伸出舌头舔了一下他的手掌，舌头被刮得生疼，却又有几分舒服。万里抚摸了一下我的脑袋，和主人商量起来。他时不时瞅我一眼，又掰开我的嘴巴看了看牙口。

没多久，万里将手伸向怀中，掏出一段全新尼龙绳给我换上，又从裤子口袋里摸出脏兮兮的手帕，小心揭开，数了几张皱巴巴的票子，递给主人。最后，万里从地上捡起旧缰绳还给我原来的主人——卖牛不卖绳，这是规矩。

万里虽然还养着二十几只羊，却对我格外照顾。我喝的水，是他从井里打的；吃的草，是从河边新割的。到了秋冬季节，万里把稻草泡软后切成小段，铺在我的食槽里。偶尔，我还能吃到一些他泡发的黄豆。

我到了快下地的年龄，他不像别的庄稼汉用烧红的铆钉给自家牲口穿鼻环，而是继续用缰绳牵着我。

万里先带我去观摩别的牛耕地，然后小心翼翼地给我戴上脖搁子，套上木犁，选择一块稍微平整的沙土地让我找找感觉。后来，木犁换成了铁犁，从大洼山脚下的水田到半山腰的旱地，我都能犁出道道土浪，再耙得平平整整。

万里出事后的那些天，我听到的全是关于恶狼吃母羊、畜生闯洞房的事。万里闭门不出，他家的烟囱也没一点动静，还好万全替大家确认了万里并没有喝药上吊。

沉睡了一个秋冬的杂草开始冒尖了，万良牵着我去犁田耙地，万里还是在家干躺着。人误地一时，地误人一年。路过万里家门前，我故意“哞哞哞”地叫了好多声。我试图吸引万里的注意，让他朝窗户外瞅一眼，也想提醒他春耕开始了，生活还要继续。奈何，他没有反应。收工时再次路过，我故意靠近万里家的大门口拉屎、拉尿，让万良鞭打我、呵斥我，没想到万里还是像没听到一样。

后来万里终于支棱了起来，每天晚出早归进深山打狼。村里人都不理解万里的不务正业，却没人敢当面议论他。我很佩服他的勇气，甚至很多个夜晚，我都想去山里陪伴这个老实了半辈子的男人。要是遇上那只恶狼，我会把它顶在地上摩擦，或者踢碎它的天灵盖。

万里家的外墙上一直钉着半张羊皮，这也是他心头的一块疤。眼见万里把羊皮取下包在火铳上，我就知道他要去干大事。

那晚，月亮刚爬上树梢，万里出门了。我再也按捺不住，轻轻顶开牛棚门，追随着万里的身影往镇上走去。

快跟上万里时，后面传来一阵急促的狗叫声。万良的狗追来了，他也追来了。我看了一眼万里，他加快了脚步走向前方的黑暗。我决定挡住“追兵”。

我被拉回牛棚，第二天就听说万铜车毁人亡的事情。就当我以为万里被铐走了的时候，他却来找万良借牛，准备种一季冬小麦。此时，灰色的云团被风吹跑，灿烂的阳光洒下来，我情不自禁地“哞哞”叫了两声。

龙华园区  付勇/文  连云云/图