【情感传真】黑屋子，陶罐子

儿子们分家以后，按乡村惯例，奶奶随幺儿，也就是我的五叔一起生活。一个狭长的房间，被一堵墙隔成里外两半，外屋用来堆放杂物，里屋住着奶奶。外屋的杂物计有：纺车、织布机、风斗、犁、耙、耖、锄头、铁锨、腌菜缸、废弃的猪食槽，等等。这里面，很多东西奶奶都会用到。小时候，我经常看见奶奶坐在纺车边，或者织布机上，为一家人纺线织布。

对了，外屋还有一样，奶奶的寿材。寿材架在两张长条凳之上，涂着黑漆，显得阴森可怖。

要经过外屋，才能进到奶奶住的里屋。里屋没有窗，只有屋顶的明瓦投下些许亮光。就是在白天，奶奶的屋子也很昏暗。刚从外面走进去，基本上什么都看不清。只有等眼睛适应屋里的光线，才能看见那些简单的陈设：一张老式床，几口木箱，一张条桌，一只方凳。奶奶床上的被褥很单薄，但是在那些做了错事被父亲惩罚的寒冷的冬夜，我被奶奶领来，睡到她的床上，两只脚被她焐得热热的，黑暗中，我被奶奶温暖得想要哭出来——那是世界上最为动人的夜晚。

奶奶床边的条桌上，摆放着两个陶罐。罐子上过黑釉，罐口有盖。罐子里，装着的都是吃食，有时候是柿饼、冰糖，有时候是瓜子、花生、大枣。也许就这几样，也许还有更多。这些零嘴，要么是儿子们孝敬给她的，要么是客人带来的。

在几个孙子孙女中，奶奶最疼我。她经常喊我到她的屋子，从陶罐里抓一把吃食，塞进我的衣兜。我最爱吃柿饼。儿子或客人一给她送去柿饼，奶奶就会给我分一些。有时，奶奶也会让我自己去她屋里拿吃的。可是我不敢一个人去。

外屋的棺材、里屋的昏暗，都在阻碍我进入奶奶的房间。

只有那一次例外。我着凉生病了，咳嗽，没有力气。那是秋收时节，父母都忙，顾不上管我。奶奶手上拿着镰刀，准备下地收稻子。路过我家门口时，见我无精打采，她走过来用自己的额头抵住我的额头，说：“佑仔，你发烧了，晚上我让你爸带你看医生。你想吃啥，待会儿自己去我屋里拿。”

奶奶走了，我感觉更加难受。爬上床，昏昏沉沉地睡了一会儿，又醒了。中午胃口不好，没吃饭，这会儿特别想吃点东西。我想起奶奶说的话，挣扎着爬起来，慢慢挪到五叔家。五叔家里没有人。我站在堂屋，朝奶奶的外屋扫了一眼，心里像有几只小动物在同时跳动，身上似乎更烫了。我垂下眼皮，心一横，以最快的速度走进外屋、穿过一道小门进入里屋。屋里黑咕隆咚，我凭着感觉，在黑暗中搬过方凳，踩上去，摸到一个陶罐，揭开盖子，伸手进去。有柿饼！这时，不知道什么东西，突然在房间的顶棚上发出响声。我吓得一个激灵，从方凳上栽下来，陶罐也跌落在地。我顾不上吃东西了，连滚带爬地跑出奶奶的屋子，跑出五叔家的大门。直到跑进太阳地里，我才惊魂未定地回头看了一眼，身上的病好像一下子全好了。

那个晚上，父亲前脚带我从赤脚医生那里回来，奶奶后脚就到了。奶奶怀里抱着一只黑陶罐，放在我家饭桌上，说：“佑仔，都给你。吃完了，再把罐子给我拿过去……”

1995年一个天寒地冻的日子，奶奶与世长辞。奶奶下葬前夜，下了一场数年未见的大雪。次日清晨，我们送奶奶上山。在漫天的风雪中，披麻戴孝的我想起那些温暖的冬夜，想起奶奶床头的陶罐，不禁泪如雨下。

中央单位（龙华） 王先佑/文  蒙春梅/图