中国十大名茶，安徽占了俩，分别是黄山毛峰和六安瓜片。但我们六安舒城人，喝得最多的却是舒城的小兰花茶叶。
我们那里属丘陵地貌，水田或旱地都是层层叠叠的梯田。清明之前，每家每户都要巡查茶园。在本地，茶叶叶型越小品相越好，价格自然也高；茶叶上市越早，行情也越好，因为很多人都想早点喝上一口新茶。
巡视完茶园，第二天，母亲便去茶园采茶。逢上周末，我和弟弟也会加入采茶队伍。我俩事先和母亲约定，她要给我们工钱，不然就把采到的茶青卖给街上的茶贩子。母亲每次都笑着应允，不过她也有条件，就是我们采茶要仔细，不能混进茶树上的老叶子，回家后还要协助她炒茶。
太阳即将西沉时，我们娘仨开始往家里赶。母亲的布袋里装了四五斤茶青，而我和弟弟每人不过一斤多。到家后，母亲将茶青全部平铺在竹匾里，防止堆在一起产生高温，影响茶叶的外观和口感。
炒茶对火候的把控要求比较高。我负责烧锅，弟弟负责烘茶，母亲则倾着身子站在灶台边翻炒。两斤多茶青炒制成干茶，还不到五两重。忙活一天，我们最多只能收获一斤半左右的干茶。因为晚上灯光昏暗，我们往往要到第二天早上才能看清楚茶叶的品相。我最喜欢听到母亲说，这次茶叶炒得好，又青又香，绝对能卖出好价钱。
后来，老家的厨房换上了光线明亮的节能灯，母亲炒茶时不再被灯光所困扰。每一年，独自在家的她总会第一时间把炒得最好最香的茶叶快递给我。我曾问母亲，一个人怎么能完成那么多工序？母亲笑着说，手熟了，啥都能行。
如今，我来深圳已有十八载，常被邻居或好友邀去喝茶。但无论白茶、红茶，还是生普、熟普、小青柑，我都感觉不如母亲炒制的茶叶。它们冲泡出来的每一杯茶，都让我感觉暖意融融，回甘无穷。
Fii-CNS（龙华） 曹茜茹/文 蒙春梅/图
清明节之前的茶称为明前茶，一般指茶树开春后的第一波嫩叶。