算起来，阿昌已经有大半年没回家了，连春节都是在莞城过的。
在莞城过年真没意思，除夕、年初一机器照样轰鸣，食堂说好的加餐也仅仅是比平常多了卤鸡腿，还每人每餐限量两个。要是去得晚，就只剩鸽子腿大小的鸡腿了。阿昌那几天都只能吃“鸽子腿”，因为好几个工友在年前自离，他需要同时干三个人的活。
好不容易熬过半个月，年后厂里终于招了几个新人。阿昌想回老家看看，便向老板提出请假十天回去祭祖。他原本想，自己过年时加班加点在厂里顶班，没有功劳也有苦劳，老板应该会很爽快地批假。没想到，老板只批了三天假，理由是现在厂里还没招到那么多人，阿昌又是熟练工，他请假的话需要两三个人顶他的班。
可三天肯定不够，毕竟路上来回都要四天。从老板的办公室出来后，阿昌直接回宿舍收拾好行李，然后一边玩手机，一边时不时瞅几眼窗外。看见门卫大爷上厕所去了，他立即提着行李箱，蹑手蹑脚地溜出了宿舍——他不愿让门卫大爷当众翻看行李。
自离搞得跟做贼似的，阿昌想想都不得劲。没走几步，他看到围墙边的一长块菜地里，长着老板娘种的香菜苗和辣椒苗。阿昌走上前，把它们全部踩倒，又往土里狠狠地碾了几脚，便飞快地离开了。
因为自离，阿昌损失了半个月的工资。但是看到绿皮火车外万物欣欣向荣，天空清澈明朗，他心情出奇的好。
到家已是第二天晚上。母亲很高兴，整了好几道菜，多是荤菜，她还提议老伴跟儿子喝两杯。
这次回来，母亲的态度越是热络，阿昌越不自在。没过几天，母亲有意无意间问了阿昌好些问题——挣了多少钱、回来是请假还是辞工、回莞城的火车票买到没、有没有谈恋爱……
跟着父亲去祭祖时，父亲在祖坟前一边烧纸一边念叨着什么。阿昌听不进去，他在想母亲问的那些问题，烦躁极了。他心里很矛盾，想赶紧逃离这片土地、逃离父母，可看到父亲在虔诚地跪拜先人并喊他也过去磕头，他又想多挣点钱，好好孝敬父母。
争吵还是发生了。起因是吃饭时母亲问阿昌有什么计划，村里刚好有人骑摩托车去县城，可以顺道载他去火车站买票。父亲却让阿昌跟隔壁村一个瓦匠师傅学手艺，毕竟阿昌一没学历二没技术，在厂里也没什么前途。说着说着，话题升级到阿昌以后娶亲，父母担心他像村里好几条在外打工的光棍汉，过年都不敢回家……
阿昌把碗一摔，让父母别说了，他过几天就走。不过，他很快决定现在就走。他先去镇上的取款机取出银行卡里仅有的三千块钱，回到家，往米缸里放了一千块。想了想，又往米缸里加了一千块。然后，他计划去镇上的网吧待个通宵，第二天直接搭车去县里的火车站。
阿昌特意没走那条通往镇上、刚修好的水泥路，而是选择河边的一条小路，因为他看到父亲正在水泥路旁的育秧田里拔稗草。父亲略显佝偻，脚下是绿油油的秧苗。这些秧苗即将被拔起，被抛到更广阔的稻田里。
B-iDSBG事业群（龙华） 付勇/文 连云云/图
看到这样的文字有一种淡淡的忧伤，生活在农村的人才能懂的心情，总是在离别，离开家离开亲人，离开那些是是非非。