金黄的腊肉

我们这一生，总会遇到一些值得感动的事情，总会遇到一些值得珍惜的人。

认识猛，是在2010年8月。那时候，富士康刚在济源建厂，我在研磨车间带线。有一次，我去企划中转仓领打包膜，在那里见到了他。

猛是湖北人，五官端正，留着一头碎发，身高接近一米八，身材偏瘦，显得修长，有些吴奇隆的帅气。他操一口不太标准的普通话，时不时就冒出几句湖北乡音。我是个土生土长的河南人，刚听他说话感觉怪怪地，但多听几句，就觉得耐听。

猛仔细检查了领用单，给我拿了PE膜，末了，在出库记录上一笔一划地签上名。他的字迹很工整，让我毫不费力地知道了他的名字。

初次打交道，我就看出猛很实在，有一说一，不喜欢绕弯子。在他身上，你很难找到那些市侩习气，这对讨厌耍心眼的我来讲正好对脾气。尽管我俩一个河南一个湖北，却很谈得来。渐渐的，我们成了朋友。

2021年春节前，我开玩笑地对猛说：“听说你们湖北人喜欢做腊肉，逢年过节都用腊肉招待亲朋好友。腊肉好吃吗？有机会给咱搞点，打打牙祭。”他说：“好，保证完成任务！”

看着他斩钉截铁的模样，我想笑。我说：“跟你说着玩的。你一年回不了一次家，现在又是疫情，还不知道什么时候才能回。”

但是猛对这个话题很感兴趣。他像一个大厨一样，告诉我腊肉的做法：怎样选猪肉，怎样配香料，怎样腌制，用什么果木熏烤……猛还说，上好的腊肉金黄透亮，既有营养，又有嚼头，入嘴满口香。

日子如流水。转眼到了夏天，全国疫情形势趋于稳定。有一天，猛说过几天回老家，休年假和陪护假——他两年多没回过家，前段时间老婆生娃也因疫情回不去。临行前，我连夜从河里打上来些银鱼，让猛带回去。他没见过这东西，问我：“这玩意这么透明，是啥呀？”我说：“你别管，反正有营养，下奶。”说完，我俩相视一笑。

猛回去了，我像往常一样上班，睡觉，偶尔也会想起他。我想象他陪着老婆孩子的幸福场景，想打个电话或发个视频问候一下，又担心打扰他，最终不了了之。

大约过了个把月。有一天中午，猛突然打我电话，让我晚上下班后在外面等他，他有事找我。我们约好了时间，一到点，我就骑着小电驴驶向厂门口。隔着老远，我就见他抱着一个大袋子，在喊我的名字。

“你家里都还好吧？”

“好！”他顾不得说太多，把抱在怀里的东西递给我，说：“给你，打牙祭！”

我接过袋子，好重。里面是一大包用油纸包裹着的东西，包了一层又一层。我拆完最后一层油纸，看见一只用鲜艳的红绸绳系着、硕大的腊猪后腿，足足有十来斤。借着路灯，我看清楚了，这便是传说中的湖北腊肉。

这金黄的腊肉，飘散着肉香和果木的幽香，还有温暖的气息，时间仿佛在这一刻静止。“猪肉是我选的，红绳子是你嫂子和孩子一起系上的，它能给你带来好运。”说着，猛从贴身口袋里掏出一张带着体温的照片，拿给我看。

照片中，一对中年夫妇合力拎着熏好的腊猪后腿，一个岁半模样的娃娃正举着一条长长的红绸绳，手舞足蹈，像是在跳一支欢快的节日舞蹈。红绳在空中飘舞，一屋子的笑声仿佛从照片里溢出……

那一瞬，我的眼眶湿润了。

iPEBG（济源）  周晴明/文  蒙春梅/图