2018年春节，我和她在朋友的饭局上相识。那晚我迟到了，到饭店包间时，朋友们起哄要罚我的酒。只有她，安安静静地坐在那里，一脸微笑地看着我，让我眼前一亮。
我喝了很多酒，饭局散后被朋友送回了家。第二天醒酒后，她的模样一直萦绕在我的脑海。后来，我找朋友打听她的情况，得知她还是单身，我异常高兴。朋友还帮我要到了她的微信，我加上她为好友。
同年6月，我成功追到了她，和她确定恋爱关系。之后，我们一起去了汕头打工。厂里领导说她做事很认真，对工作从来没有抱怨。下班回来，她总是笑呵呵的。看到她的笑脸，我的烦恼也烟消云散。
和她在一起后，我变得更加自信和乐观。我们有空就外出游玩，逛步行街、买衣服。她经常吐槽我衣品差，但还是穿着我给她买的衣服到工友面前嘚瑟。她还学着做家乡菜给我吃，我们的感情持续升温。
次年9月，她24岁生日到了。那天我早早就下班，取了提前订好的蛋糕，买了鲜花，精心布置了一番出租屋。她回到家，看到这一切，表情很惊讶，说我是在浪费钱。她走到阳台，悄悄抹起了眼泪。那晚，她说这是她最难忘的一个生日。她高兴得像个孩子，又是笑又是哭。她跟我谈了很多很多，我也陪着流了很多泪。
2020年年底，她在我家过春节。我的父母包括妹妹都很喜欢她。我向一个个亲戚朋友介绍她，内心无比自豪。我和爸妈商量，要娶她回家。但因为疫情，婚事不得不延期。
2021年1月，我向她求了婚。那晚，我们流着泪水，紧紧地相拥、相吻。我终于要把心爱的姑娘娶回家了。
同年2月，她带我见她的父母。在酒店包房等候未来的岳父岳母时，我的手心直冒汗。还好，她的父母似乎都很好讲话。我们商定于当年3月14日举办婚礼——2021314，这几个数字连起来，多么吉利呀。我们还谈好了彩礼，只有8.8万，并不算高。
3月10日，我陪她到婚纱店挑选婚纱照。没想到，那天居然是我见她的最后一面——她的父母想买房，临时追加了一大笔彩礼钱。我拿不出这笔钱，被迫和她分手。婚期前3天，我忙着通知亲戚、退订酒店。
2022年5月，我接到她打来的电话。她一开口就哭了起来，我心里一惊，以为她出了什么事。她问我是否还在汕头，我说自己早已逃离那个到处都是回忆的地方。她问我在哪里，要来找我。我安慰了她很久，说没有必要。她哭得更厉害了，我也流了很多泪。
这一生，就让我们把彼此藏在心里吧。不用唤醒，无需寻找，一直到老。
iPEBG（龙华） 宋锐杰/文 蒋朝云/图
女孩子一直没放弃，你放弃了！