【俺爹俺娘】装车的母亲

我的家乡曾出产煤炭。

那时，城镇周边四处分布着大大小小的煤矿。不管白天黑夜，煤场都是一片热火朝天的景象。国道上时不时传来一阵轰隆隆，那是运煤车满载煤炭呼啸而过的声音，伴随着漫天扬起的黑色粉尘。

我读二年级时，家里经济不好，爱干净的母亲当起了煤炭装卸工。

不过，和在井下挖煤的父亲不一样，母亲并不是国营煤矿的工人。她的工作性质属于打零工。大多数时候，她带着铁锹，和两三个要好的老乡来到煤场边的国道上，坐在路旁等活。除了她们，那里通常也守着一群同样在等活的四五十岁的妇人，间或有一两个中年男人。由于僧多粥少，一有运煤车停下，大家就一哄而上，生怕抢不到活。

母亲虽然个子不高，却很壮实——她结婚前常年在地里干活，还修过两年铁路，婚后也要砍柴、种地。所以，她和另外两个胖老乡经常被煤老板或者工头挑中。这时，她们会帮瘦老乡求情：“老板，叫上她一起吧，别看她瘦，力气大着哩。”

遇到好说话的煤老板或工头，点点头就同意了。若是对方拒绝，母亲也不敢多说。

运气好时，母亲只需在国道边候上半小时或一个小时，就能等来活儿。但有时候，她从天蒙蒙亮等到正午，又等到太阳一点点落下，月亮一点点爬上半空，虫鸣四起，还是无活可干。

两三个月后，有一个工头看母亲她们干活利索，也不讨价还价，便经常派活给她们。母亲的活儿多了，但也更辛苦。

数不清多少次了，凌晨一两点，我家的大门突然就被人砸得“砰砰”直响。对方一边砸门一边扯着嗓子喊：“阿梁！阿梁！”

我们一家人都被惊醒了。睡眼惺忪中，我听到刚睡下不久的母亲开了门，和对方交谈几句，关上门。然后，是一阵窸窸窣窣声和父母低声说话的声音。没一会儿，门又打开、关上了，一阵脚步声渐渐远去。我知道，母亲又上工了。

母亲经常跟着煤车四处奔波，去过很多偏僻的地方。她白天黑夜地干活，也曾遇到过惊险的场面。

那一次，母亲和工友们正在昏暗的灯光下装车。四周一片静寂，唯有铁锹与地面和煤块刮擦的声音。突然，几米外传来一声惨叫，还有急促的脚步声。母亲一惊，循声望去。不远处，煤车司机蜷缩起身子，两个黑影迅速消失在黑暗中。

母亲和工友紧紧攥着铁锹，迟疑了几秒钟，才心惊胆战地围上去。只见司机表情痛苦地捂住右侧大腿，裤子被血濡湿，散发出浓郁的血腥味。大家问他怎么了，司机说：“刚才遇到两个烂仔抢钱，钱被抢走，还被他们捅了一刀……”

很快，煤老板赶了过来，把司机送去了医院。

另外，还有几个装卸工随运煤车出工时遇上车祸，幸好只是受了皮外伤。母亲听说这事后，感慨一番，又忙活去了。

后来，我哥的两个孩子先后出生。为了照顾孙子，50多岁的母亲才告别了装车生涯。

再后来，随着家乡煤炭资源枯竭，曾经兴盛的煤矿渐渐衰落。曾经热闹无比的煤场，现在已是荒草丛生。正如我的家乡，一片沉寂。

中央单位（龙华）  蒙春梅  文/图