很多个早晨，我都会碰到那位拾荒老人。她满头花白的头发被整齐地拢在脑后，挽成一个老式的髻，蜡黄的脸上布满皱纹，就像晚秋时萧瑟的菊花。她守在垃圾桶旁，眼睛不时地看向走来的邻居，两只手局促不安地摩挲。
我把废纸盒、空油壶拿给她时，她眼里闪烁着快乐的光芒，不停地对我道谢。有时候她不在那儿，我便把纸皮放在楼梯下面——她有时会在那里休息。下次碰见我，她满脸都是笑：“那些纸皮是你放的吧？谢谢，谢谢啊。”
一个周末，我开车送孩子去兴趣班。返回时，在一道长长的坡上遇到了她。武汉的夏天，热得让人无处躲藏，刚过九点，太阳已经非常毒辣。她顶着日头，拉着一辆拖车，车上是几大捆用五颜六色的布条绑扎得整整齐齐的纸皮，最上面还摞着一大袋塑料瓶。她满脸是汗，背上的衣服被浸湿了一大块。
看得出来，她是去卖废品。这么热的天，我一个年轻人都受不了，何况是她。我决定送她去收购站，便把车停在路边，打开双闪，喊住她。她再三推辞，最后勉强同意了。纸皮太多，后备厢放不下，只能放一部分在后排座位上。为了不擦坏座椅套，她在一边托着纸箱，我从另一边车门接住，把纸皮稳稳地搁好。
在路上，我跟她聊了起来。原来，她儿子和我住在同一个小区。她本来是和儿子一起生活，但觉得自己老了不中用，会拖累儿子一家，就一个人搬出来独自居住。
那一车废品卖了58元，她坚持要把8元的零头当作油钱付给我。推让几个回合后，我告诉她自己喜欢养花，她以后如果捡到邻居们不要的花盆可以送给我，不必单独付油钱。
我只是敷衍几句，没想到她却当了真。又一个周末，她带我去拿花盆。在地下车库里绕了好一会儿后，才到她住的地方。屋子里有一股浓烈的花露水味儿，一边整齐地堆放着各种物业工具，另一边放着一张床。床上的床单、被罩虽不成套，但干净整洁。她弯下腰，从床底掏出三个大小不一的花盆，递给我。花盆很干净，一点土渣也没有，看得出来是被洗刷过。
去物业缴费时，我忍不住跟前台的妹子打听那位拾荒老人。这才知道，因为坚持捡废品，她被儿子撵出家门，物业经理看她可怜，便把她安置在工具间。
那天我下楼时，看到一个小女孩儿扯着嗓子，奶声奶气地对着拾荒老人喊奶奶。老人原本毫无表情的脸上，忽然漾起幸福的笑容。她很快地从身上掏出一个装着零钞的塑料袋，塞进小女孩的书包，嘱咐她：“这是奶奶挣的钱，给我娃买文具。”
做完这些，她提着蛇皮袋，逃也似的离开了。两个牵着孩子的中年人站在那里，一脸尴尬。
D事业群（武汉） 赵俊玲/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复