我在整理鞋子时，发现了一双老布鞋。它黑色的布面已经褪色，白色的千层底也已泛黄，鞋面上落了一层薄薄的灰尘。
我忽然想起，它应该是七年前母亲给我准备的嫁妆。我拿起它，轻轻地抚摸着。这一刻，关于老布鞋的记忆，在我脑海里浮现。
小时候家里穷，我穿不起运动鞋和皮鞋。但我的母亲超级厉害，她做的鞋子好看又好穿。上高中之前，我一直穿着母亲手工做的鞋子。这些鞋子，主要是气底鞋和布鞋。气底鞋做起来相对简单，鞋底从集市上买，也不贵。所以，像我们这样孩子多的家庭，一般都会选择做气底鞋。
母亲有一双巧手。她先整理好从旧衣服上裁下来的布料，用水泡湿，再用浆糊把它们一层一层地粘在一起。晾干后，在布上画好鞋样，再拿剪刀沿着画好的线剪成鞋面——不同的脚码得用不同的鞋样，否则做出来的鞋子不合脚。鞋面还要用白布包边，这样既美观还耐穿。接下来是做鞋垫子。鞋垫子也是母亲手工缝制的，中间填进棉花，穿起来又松软又暖和。等到鞋底、鞋垫和鞋面都准备好之后，就剩下最后的工程——定边儿。我最佩服母亲的就是，她手里的针线都特别听话，每一针下去，又准、又稳，看上去还那么轻松。我曾试过无数次，都无法让那根细针穿过厚厚的鞋底。这时候，母亲总会笑着对我说：“你还小嘞，等长大了就会做鞋子啦！”
做布鞋，程序更为复杂。跟做气底鞋比起来，主要增加了做鞋底和纳鞋底这两个环节，其中纳鞋底最费时间。母亲的手又巧又有力，纳鞋底时，针线似乎带着风，不一会儿，就在鞋底上留下密密麻麻的针脚。母亲每年都会给我们兄妹每人做一双布鞋，还特别给我多做一双或两双——我从小就有风湿，母亲听说穿布鞋能改善风湿，便一直坚持让我多穿布鞋。但我更喜欢穿气底鞋，因为它很轻，穿上它能撒着欢地跑。
上高中时，同学们个个都有运动鞋穿，我开始厌倦母亲做的手工鞋。放假回家，我向母亲提出要一双运动鞋。记得我当时撒了谎，说体育老师要求学生必须穿运动鞋。母亲信以为真，第二天便带我去镇上买了一双白色的运动鞋。穿上那双鞋，我有些内疚……
再后来，我去外地上大学、工作，母亲的身体也一年不如一年。在我参加工作的第三年，母亲因高血压发作导致中风、偏瘫，经过治疗，她的半边身子仍然无法恢复如前。在老家，手工缝制的鞋子是必备的嫁妆，它们寓意“和谐到老”，代表着母亲对远嫁女儿的祝福。我结婚前，母亲打开家里的老木箱，指着里头的一堆老布鞋跟我说：“还好早些年我为你备好了这些嫁妆，不然现在想做也做不了……”我想对母亲说：没关系，我早就不穿布鞋了。但最终还是没有开口。
如今，我也成为了母亲，却没能像小时候母亲说的那样，“长大了就会做鞋子”。做鞋这门手艺，到我这儿算是失传了。唯有母爱，一直在传承。
iPEBG（济源） 欧阳海燕
布鞋一双，母爱一生，当成母亲的那一天，我才感母爱无穷。
虽然我是95后，但是小时候也是穿着妈妈做的鞋子长大，一年四季不重样的花纹、颜色、鞋底，每一个细节都充满了妈妈的爱，现在我已长大，很珍惜当下能为妈妈做一些事情的时光…希望时光慢一点，我要好好爱您…
依稀记得每年都会有两双新布鞋，红色的金丝绒面点缀白色的小花，黑色的松紧收口。由打版裁剪到纳底上帮，每一个过程都浮现眼前，属于八零后的记忆，经久不衰。
游子脚上鞋，母亲密密缝。母亲缝制的哪里是嫁妆，是沉甸甸的爱啊。
妈妈手真巧，能纳鞋底，会织毛衣…
身在异乡的我看完又一次泪目了，沉甸甸的思念在秋日疯长...，想家了。小时候我也经常穿妈妈做的布鞋，方口、圆口、带气眼穿鞋带的、还有精心绣花的，在市里上高中后显土气就很少穿了，现在想来当时多么幼稚...。看过一篇科普文章不知道是否可信，说天为阳地为阴，人站在天地间，只有穿布鞋磁场才能穿透人体和鞋底使天地阴阳结合，皮鞋或胶底的鞋子穿不透，千层底布鞋有利于身体健康...，不知真假?
去年从老家带过来一双布鞋，一直没舍得穿。
我也有双布鞋，母亲一针一线纳出来的，但是小了穿不上，不会丢也不会送人，我会一直保留。
“鞋”适合不合你的“脚”，只有你的娘最清楚！
这就是歌声中唱的“千层底”，新中国就是一群穿着这些“千层底”的革命老前辈打出来的，有些还没有穿上就牺牲了……