雨后的下午，父亲坐在窗前，悠闲地擦拭着那把老杆秤。
杆秤是父亲年轻时亲手做的。它一头粗一头细，头尾都镶着铜皮，秤杆笔直，枣红色的准星清晰可见。经过岁月的洗礼，老杆秤依然散发出温润的光泽。
上世纪七十年代，父亲开始学习制秤。柞树木质坚硬、纹路细腻，是制作杆秤的上等材料，但数量少、生长慢，极为珍贵。一有空，父亲就进山找树、伐木。父亲很用心，做出来的秤光滑、锃亮，而且耐用。他的手艺在四邻八乡传开，很多乡亲慕名而来找他做秤。
父亲白天要下地干农活，晚上才有时间做秤。油灯下，父亲在秤房里开料刨圆、打磨抛光、钻孔开槽、定星上色……做一杆秤要二十余道工序，每一道工序他都一丝不苟。母亲给父亲打下手，搓麻绳、上秤钩。我在一边凑热闹，偶尔也给父亲递递工具。父亲脸上带着笑，摸摸我的头：“崽真乖，都会搭手了，明天爹爹赶集卖秤，给你买糖吃。”玩累了，我就躺在父亲的工作台上，心里想着甜甜的糖果，不知不觉睡着了。
第二天，天刚露出鱼肚白，父亲就蹬着凤凰牌加重自行车，载上昨夜赶制出来的杆秤，叮叮当当出门了。听到铃铛声，我飞跑出门，撵着自行车。有时，父亲会把我捎上。
山路又细又长，弯弯曲曲。遇到沟坎，父亲就提醒我：“扶稳了，走哟！”遇到上陡坡，我就从自行车上下来，帮着推车。一不留神，父亲骑着车单飞了，急得我哇哇大哭。父亲在不远处停下，坐在路边的大石头上，哈哈大笑。我追上去，扑在父亲怀里破涕为笑。一路上，父亲不时回头看竹筐里的杆秤，生怕被颠掉了。我调皮地骗父亲：“秤掉了！”父亲急忙停车，这时，我往往会为自己的诡计得逞哈哈大笑。
我们一路走走停停，说说笑笑。在集市上卖了秤，父亲买了农资和油盐酱醋，还会给我买些好吃的：冬天是肉包子，夏天是绿豆棒冰。每次赶完集，我就会在小伙伴们面前炫耀，馋得他们直流口水。
在父亲的秤房里长大，我耳濡目染，慢慢地成了小行家。有一年家里卖猪仔，我偷偷地在秤上做了手脚，想卖更多的钱。正当我为自己的小聪明沾沾自喜时，父亲识破了我的花招。他火冒三丈，找来竹条猛抽我的屁股，边抽边吼：“我让你动歪脑筋！让你动歪脑筋！”我从未见父亲发过这么大的火，默默忍着痛，连大气都不敢出。有时，家里来了生意人，他们对父亲许以好处，请他改秤。对这种赚缺斤少两昧心钱的事，父亲从未答应。
乡间延续着立夏称重的习俗。那个年代，村里有百斤大秤的人家并不多，立夏那天，孩子们都拥到我家来称重。小伙伴们争论不休，都说自己最重，争得面红耳赤。热心的父亲就成了他们的裁判。秤钩挂着箩筐，称重的孩子坐在箩筐里；父亲和母亲一左一右用扁担抬起杆秤，秤砣稳稳地定住。每称好一个孩子，父亲就大声吆喝：“重了，该吃萝卜白菜啰！”或者是：“轻了，要吃鸡蛋鸭蛋补补哦！”二叔公则用木炭在地上给孩子们的体重计数，密密麻麻的数字，记录着乡间生活的乐趣。
如今，杆秤已经退出了历史的舞台。但在父亲心中，它们仍然鲜活、灵动，就像过往岁月里那些难忘的时光。
FIT（宝科） 戴海龙/文 连云云/图
已前家家户户都有这种秆秤的。