【似水流年】院里的葫芦

老家有一座后院，不算大，却也不小。院里有几口瓦缸，母亲在缸里装进土，栽上南瓜﹑北瓜和青、红辣椒。过上一两个月，辣椒长成了，青的碧绿，红的娇艳；南瓜、北瓜的藤蔓到处攀爬缠绕，瓜蔓上争相绽出黄花，开得满墙都是。有些调皮的花儿更是翻过墙头，像是要看看外面的世界。

有一年，不知道母亲从哪儿弄来一株葫芦苗，栽进缸里。这是母亲第一次种葫芦，它让我既感到新鲜，又有些期待。我经常跑到后院，给葫芦苗浇水、捉虫，盼望它快点长大。

我看着这株葫芦爬蔓，开花，结果。葫芦藤上，挂起了一个个青色的葫芦瓜。要是仔细看，你会发现这些葫芦的身上还有细细的绒毛。也不知道是什么原因，它们有的个头很大，大得像是南瓜。有的却又很小，小得像是五庄观那棵人参树上的人参果。但是吧，不管是大还是小，随着一阵风吹过，它们都会在藤叶的簌簌作响中摇头晃脑。

我站在葫芦架下，脑海中不由自主地浮现出一幅经典的画面，紧接着，又冒出来一阵唧唧喳喳的声音。

“爷爷！爷爷！”

“妖精，放了我爷爷！”

可惜，种出它们的是我的母亲，不是那位爷爷；村里也没有蛇精，所以葫芦只能是葫芦，永远成不了七兄弟。

当然，我更希望葫芦藤上能长出《西游记》里银角大王那只无比拉风的紫金葫芦——这件法宝可是太上老君制造，所向无敌。等这只紫金葫芦熟了，我就整几张“太上老君急急如律令奉敕”的帖儿，然后拿着满村跑，看见碍眼的就大喊一声：“我叫你一声名字，你敢答应吗？”

其实，在村子里，你总是有机会见到葫芦的。有的人家，房梁上挂着一个葫芦，这叫做顶梁；有的人家，在老宅的中堂上供着几枚葫芦，可以趋吉避凶，又能万代盘长；当然，最常见的还是家家户户水缸里的葫芦瓢，炎热的夏天，小孩子们从外面疯跑回来，舀上一瓢水就喝，凉爽透心。

后来，葫芦熟了，又老了。父亲把它们摘下来，摊在屋顶上晾晒。晾干后，小葫芦被父亲拿来绑灯绳儿（老屋的电灯用的是老式拉绳开关），大葫芦就切开当水瓢。有时候，我还听到父亲嘟囔：“这玩意儿，能不能收拾出来装酒啊……”直到现在，老屋里还有几个那年的葫芦。

不过，在我的印象里，母亲就种了这么一次葫芦，后来再也没有种过。或许是因为种得少吧，我才会对它们记忆犹新；甚至，在夜深人静的时候，它们还会潜入我的梦里。

C事业群（武汉）  张延英/文  连云云/图