母亲在县城生活，却还坚持在乡下养鸡。
家人们常年在外，老家的房子也就空了。母亲干脆把鸡养在二十多平方的偏房里，再放些稻谷、玉米和水。鸡们算得上是贵族待遇，实现吃喝自由。
去年五一假期，我陪母亲回乡小住几日。她借机添了些仔鸡和童子鸡。
然而，它们并不屑于呆在这宽敞的房子，也不稀罕那丰富的吃食。它们渴望自由，从门缝、窗缝里溜了出去。重见天日的那一刻，它们开心极了！有的扑棱着翅膀拥抱田野，有的引颈高吭仰望蓝天，有的用爪刨土轻吻大地……
母亲无奈地说：“砍脑壳，不要在外多事，饿了记得回来呷食！”听这口吻，母亲不像是生气，倒像是对远行的孩子深情地叮嘱。
鸡走了，走进了碧绿的稻田，茂盛的山林，青青的河滩。可母亲依然伫立在桃树下，探着脑袋左右张望，直到看不见鸡们的踪影。
有了鸡们，母亲多了些记挂，总担心黄鼠狼来偷鸡。闲下来，她就在屋前舍后寻觅鸡的踪迹。
“老嫂子，你看到我屋里那几只鸡没？”母亲甚至会跑到邻家去问。乡亲因鸡事而热络起来，聊天唠嗑，不止于鸡事，还有鸭事，鹅事，鱼事……甚至天下事。
天色渐暗，在偏房前玩耍的侄儿突然尖叫起来：“奶奶，鸡回来了！”
那嗲声嗲气的童音，浸润在家乡的空气里，甜得醉人。母亲不紧不慢地走来，身影被晚霞拉得长长的。
夜幕垂下，新鸡蜷缩在墙角边。母亲蹑手蹑脚将其捉住，从洞口送进偏屋，耐心地教导：“早上从这里出，晚上从这里回。”
家里养了鸡，就多一份热闹。鸡很勤快，成天四处觅食，溜进菜园子偷吃绿芽儿。母亲看见后，提着闹鸡把，边走边赶，声声如雷。鸡们腾空而起，四散逃窜。空中扬起的灰尘随风飞舞，母亲灰头土脸，一边拍打衣角，一边嘀咕：“呷我菜，要多生几个蛋哟！”
养了鸡，母亲常为闲事忙。但在母亲心中，这才是人间好时节。
假期结束，母亲又要离开老家。临行前，她给鸡们添加了很多食料和水，把偌大的院子交付给了一群鸡。
没有母亲的约束，鸡们更加肆意妄为，昼夜不归窝。老母鸡耐不住寂寞，招蜂引蝶，把人家的公鸡领了回来。
等东窗事发，已是生米煮成熟饭。母亲不忍心棒打鸳鸯，也就成全了它们的美事。
鸡不归窝，蛋就生在外面了。母亲每次回乡下，就到后山找鸡蛋。茅草丛里总能给人惊喜，有时一窝能捡七八个蛋。这事能挂在母亲嘴边说上好些日子。
当然，不是所有的鸡蛋都能找到。反正母亲养鸡不算成本账一一我们家不再需要拿鸡蛋换零用钱了。
老母鸡有时候会突然消失，升级当了妈妈，又会悄然回家。望着活泼可爱的鸡仔，母亲喜出望外，跟叔伯婶娘对鸡好一顿夸。
十一假期，我们再回家时，小公鸡已学会打鸣。母亲在鸡鸣声中起床，开始新的一天。
今年春节杀年鸡时，母亲提着“入赘”的公鸡，询问左邻右舍谁家丢了鸡。
“吃你一年的食，鸡肉该你呷。”伯娘爽朗地回答，让母亲笑眯了眼。
曾经乡亲们会为了一个鸡蛋争得面红耳赤，如今光景好了，谁又会在意一只鸡呢！母亲不是为今晚的蘑菇炖鸡而喜，是为当下的好日子而欢。
每次回老家，我望着庭院里丛生的杂草和枯枝败叶，不禁心生凄凉。突然，跑来两三只老母鸡，喔喔喔地叫几声。顷刻，我心头涌出了暖流，仿佛又回到儿时的家。
村子有了鸡，便有了灵魂；家里养了鸡，便有了烟火；乡下的鸡，成了母亲心灵的慰藉。
母亲身在城里，心，却在乡下。
宝科园区 戴海龙/文 蒙春梅/图
很亲切，很生动