【俺爹俺娘】红萝卜，白萝卜

冬闲时，父亲去县城的水泥预制件厂做事了。母亲一个人在家，喂猪，养鸡，种菜，照料我们兄妹仨。

家里的菜园在灌渠边，水近，土肥。小雪时节，萝卜、白菜都长成了，葱茏一片。白萝卜圆滚滚，从地里拱出半边身子，像一个个胖乎乎的娃娃。红萝卜的红皮露出土外，衬着绿油油的缨子，煞是好看。园子里的菜根本吃不完。家里的饭桌上，一天三顿都有萝卜。早上是煨萝卜，中午是炒萝卜丝，晚上是腌萝卜条。我们不再觉得萝卜好看了，反倒看它们像前世的仇人。

周六的傍晚，母亲领着我和妹妹们到园子里拔萝卜，说明天早上去赶集，卖了萝卜买豆腐和粉条，给我们改善伙食。我们一下子来劲了，拔了满满一竹篓红萝卜、白萝卜，在灌渠里洗得干干净净。

母亲从没卖过菜——父亲在家时，这种活儿都是他的。晚上，她把家里的零钱都翻了出来，一张张抹平、叠齐。临睡前，又找出杆秤，和萝卜篓放在一起。我刚睡下，母亲摸黑走进房间，俯在我的枕边，说：“佑仔，明天跟我一起去街上卖萝卜，好不好？”母亲嘴里呼出的气息喷在我的耳朵上，暖暖的，痒痒的。母亲像是在对一个大人说话。我很开心，爽快地答应了她。

第二天早上，天刚亮，母亲把我叫醒。她已经洒扫了庭院，喂过了猪和鸡。匆匆洗过脸，我拎上杆秤和一只小马扎，母亲挎着竹篓，出了门。这时，两个妹妹还在熟睡。到了集市，母亲额上沁出汗珠，头上冒着热气。

集市上卖菜的人很多。我们的竹篓摆在一个不起眼的角落，旁边有摊贩大声叫卖，买菜的人都被他们吸引了过去。偶尔有人过来看一眼我们的萝卜，又走了。母亲坐在小马扎上，忸怩地瞅着集上来来往往的人，似乎张不开口。她的脸红彤彤的，差不多跟篓子里的红萝卜一样红。

我们的生意很不好。快罢集时，还有大半篓萝卜没有卖掉。我俩连早饭都没吃，两个妹妹还在家里。“算了，回去吧，剩下的萝卜，切了晒萝卜干。”母亲说。她去早点摊买了三只汽水粑，又去豆腐铺称了两斤豆腐，挎上竹篓，带着我匆匆往家赶。

母亲的脸是阴的。回去时，她走得很快，我要使出吃奶的力气才能跟上。一路上，母亲都没有同我说话，直到走过老五的屋前。老五是村里的五保户，八十多岁，无儿无女，身体不好，干不了什么活儿。冬天里，他经常裹着老棉袄，偎在土墙根上晒太阳。那天的太阳很好，但我们没看见老五。

“这些萝卜，送给老五吧。他一个人，弄一口吃的都难。”母亲停下来，看看篓里的萝卜，像是在对我说话，又像是自言自语。

那些萝卜，一个个水灵灵的，真漂亮。这会儿，我有些舍不得。但我觉得母亲不会听我的，就没有说话。

老五的屋门虚掩着。母亲走上台阶，抬手敲门，喊了一声“五叔”。里面传出一声浑浊的应答。母亲转过身，挎上竹篓，又走过去，推开屋门。我跟着母亲来到台阶上。屋里光线昏暗。母亲把篓里的萝卜一个个捡出来，放到地上。又拎着空篓子，站在一扇与堂屋相连的木门前。

“五叔，您又不舒服了？我给您拿了些萝卜，经过霜的，蛮粉，蛮甜。”

我听到一阵咳嗽声，然后又是一串咕噜咕噜、含混不清的说话声。但母亲似乎听懂了。

“别，别，您先别下地。等您缓过劲儿来，再到外面晒晒太阳。我回去了哈。”

母亲走出老五的屋子，来到太阳地里，抓住我的手，往家走，脚步轻快。我抬眼看她，她的额角又沁出汗珠，脸上的懊恼不见了，眼睛亮亮的。我跟着高兴起来。有那么一会儿，我觉得母亲很像一个……一个新媳妇。

龙华园区  王先佑  文/图