【俺爹俺娘】布鞋暖

换季前倒腾衣柜，翻出一双新布鞋。不记得是母亲哪一年做的了，一直放在衣柜的顶层。

母亲的针线活，漂亮得远近闻名。尤其是她做的布鞋，无论棉鞋还是单鞋，周正秀气，每年都会被亲戚邻居要走一些，村里的婶子大娘去我家描鞋样子更是常有的事。

母亲的鞋样子大都是用报纸剪的，夹了满满一大本书。报纸是姥爷从大队部拿来的《拂晓报》，书是舅舅从部队带回的《解放军文艺》。那报那刊，像施了魔法般诱惑着我。母亲怕我弄坏她的鞋样子，把书宝贝似的压在枕头下，我只能趁她下田时偷偷翻出来看，鞋样子上被剪得支离破碎的文字，我也没放过。

乡下最大的好处是，一年忙两季，其余的时间多半是悠闲的。忙完午收和秋种，母亲的大把时光就交给了织毛衣和做鞋。

家里不能穿的破衣烂衫，早被母亲拆洗干净，齐整地码在橱柜里。寻个阳光大好的天，母亲从柜里取出那摞旧布，再熬制一碗黏稠的面糨糊。拆下的门板已被刷净靠在当院，静等着母亲抹糨糊贴布片。阳光滑过槐树的叶，在母亲的脸上斑驳着。母亲的毛刷一遍遍涂抹着门板，她试图刷掉日子的粗糙，把生活的零碎抹进去，把乡土的气息抹进去，把一家五口人的幸福抹进去。大字不识的母亲时快时慢，动作娴熟，似是在创作一幅色彩纷杂的油画。

贴布片在老家叫打鞋靠子，有的地方叫打鞋壳子，正式的叫法是打袼褙。你瞧，一碗糨糊几片布，经过一双手的加工，焕发出新生命似的，有了学名小名和别称。刚晒干的鞋靠子倔强得很，支角翘边的，非得在床上压几晚才能平眉顺眼。夜里静下来时，熟面的香味就从席底往外钻。面香里透着阳光的味道，让更深露重的夜色，多了一丝温暖和踏实。

母亲从不用旧布做鞋面，哪怕我再怎么使性子，也不会用我看上的那块旧布。母亲赶集扯花布，我就巴巴地跟着，直到她买了我想要的颜色的布料，噘着的小嘴才笑出了花。从小到大，母亲也就这时候愿意惯着我。

我对母亲充满了崇拜，她到哪我都跟前跟后，母亲常说我碍事绊脚。其实我就想学得像她一样，农活女红样样拿手。央母亲教我做鞋时，她忙着粘鞋底，看都不看我，说赶紧看书写字去，等你长大了离开乡下，只怕给你穿你都不穿。她不教我做鞋，却使唤我打线绳，我学得快，一根骨筒做的线垂砣，在我手底旋转得有模有样。

无数个晚上，我趴在饭桌上写作业，母亲坐在旁边纳鞋底。煤油灯昏黄如豆的光，随着母亲扯线绳的哧啦哧啦声，似乎也摇曳生姿起来，常惹我走神。不知古时候绣楼上的姑娘们，是不是也这样纳底做鞋。

母亲不停地做鞋，她要赶在年底多做几双出来。她要给孤寡老人郑老太送去，要给村西头没了娘的小娟子姐弟俩送去。母亲，让我心疼，又让我骄傲。

那时候过年，才真的叫过年，小孩子刚过完年又盼着过下一个年，中间的四季最好统统省略不要。盼啊盼，盼新衣，盼新鞋，盼两角压岁钱。大年三十一早，母亲踩着板凳，把一大摞新鞋从房梁上取下来，跟公司年底分红似的，一人发一双。我赶紧换上，到井边的湿泥地上渍渍底，踩实鞋底的线疙瘩，然后满村子疯跑显摆——谁让母亲做的鞋那么俊呢。

母亲真是个预言家。后来，我穿着布鞋一步一步走出村庄，踏上了城市的柏油路。在城里，我穿上体面的高跟鞋，追赶潮流和时尚。可很多时候，我还会翻出母亲的手工布鞋，于我而言，它或许是有“密密缝”的叮咛，或许是有“迟迟归”的期盼。穿着布鞋，我走过生活的坎坷，走过人生的失意，可我的步履一直很稳，很牢。

作者  刘玲梅/文  连云云/图