【情感传真】上车饺子

 “上车饺子下车面”是北方的传统习俗之一，也是每次我离家时妈妈常挂在嘴边的话。因着这一说法，每次在我假期的最后一天，全家总要聚在一起包顿饺子。

这不，早饭刚结束，妈妈就开始为中午的饺子忙活。她先是去自家菜地割上一捆鲜嫩的韭菜——虽然超市的韭菜又绿又肥看着也干净，却入不了妈妈的法眼。“自家种的才入味儿。”

韭菜割回来后，妈妈指挥我们姐妹仨仔细去蔫叶、掐黄尖，再一根根洗净，码整齐。在我们忙着对付韭菜时，妈妈往面粉中加水，将其揉成不软不硬的面团，再盖上笼布醒发。醒发的时间视气候而定，夏短冬长。

趁着醒发面团的时间，妈妈去超市买肉。包饺子的肉格外有讲究，最好瘦肥适当。太肥，饺子吃起来腻人；太瘦，吃着不香。超市虽提供绞馅服务，但妈妈就爱自己剁饺子馅。她说：“以前家里穷，只有在剁肉时，才觉着日子有盼头。”

在“咚咚咚”和“咔咔咔”的响声中，母亲剁好了肉末，切好了韭菜。然后，她用热油炒熟肉末，放凉后，加入韭菜、花椒、胡椒粉以及葱姜蒜末等调味料，搅拌均匀。

馅儿调好了，面团也醒发完毕。全家人洗净双手，围坐在桌前准备包饺子。

坐在C位的妈妈将醒好的面团分成大小均等的剂子，揉搓光滑，从中掏个洞，双手顺着洞口边转动边揉捏成一个面圈。接着，将面圈切成条状，搓匀。最后，她手起刀落，一个个滚刀状的小面团出现在案板上。

此时，坐在妈妈上方位的擀皮手姐姐闪亮出场。她干脆利落地将小面团摁扁、压平，擀成一张张周边薄、中间厚的饺子皮。

然后，我、妹妹、姐夫、妹夫这些水平参差不齐的包饺工总算派上了用场。这样的场面，当然少不了那几个说是来帮忙，实则捣乱的小孩儿。

一时间，菜刀、擀面杖和菜板的碰撞声，大人无拘无束的谈笑声，以及喝斥小孩儿的声音混杂在一起。这种人人参与、人人忙碌的热闹氛围，是我记忆中最珍贵的部分。

紧随其后的饺子下锅，则是这场热闹、忙碌里最不值一提的环节。“忙碌一上午，吃饭五分钟”便是北方人吃饺子的真实写照。

亲爱的朋友，如果哪天你来我家做客，我妈为你准备了全流程、纯手工制作的饺子，可千万别觉着寒酸。因为在北方人眼中，招待亲戚好友和贵客，手工饺子是最高礼遇。

郑州园区  刘小波/文  蒙春梅/图