在我的记忆中，父亲总是寡言少语，从早到晚有干不完的活。
父亲是种庄稼的好把式，挑沟打坝儿规规整整，打麦扬场干干净净。就连秋天院子里墙上他编挂的玉米串子，也都是长短一溜齐儿。
我家有两三块菜地，虽然面积不大，可是种的韭菜、香葱油绿发亮，辣椒、豆角、茄子、西红柿、黄瓜疏密有致，结的果实又肥又大。这些，全得益于父亲平时的精心管理。
父亲没念过多少书，学习能力却极强。他常常对我们说，只要肯学习，勤动脑子常动手，就没有解决不了的难题。
我小时候，家里人口多。一家老小十口人，最费鞋子。房间墙上挂的，除了做好的新鞋子，就是鞋帮鞋底儿，一溜溜、一串串儿。尽管母亲把所有的空闲时间都用来做鞋，还是跟不上我们的脚板磨损鞋子的速度。
为了减轻母亲的辛苦，父亲买回一套修鞋的家伙什儿，当起了鞋匠：鞋帮开了，他拿锥子和尼龙线纳好；鞋底磨透了，他就从废弃的自行车轮胎上剪下两块，修好磨平，再用502胶水粘到鞋底上，就又是一双结实耐穿的好鞋。这鞋虽然丑了些、重了点，却不耽误父亲东奔西走地为我们讨生活。
最令我崇拜的，还是父亲身上那种敢于尝试、勇于创新的精神。
上世纪八十年代，农村“包产到户”政策落实，农民的生产积极性被大大激发。家家户户都一门心思，想着如何在有限的土地上有更多的产出。我家也不例外。
爷爷是村干部，在他的鼓励下，不过几个月的时间，父亲就跟邻镇的一位老师傅学会了西瓜和甜瓜种植技术。那几年，我们姐妹几个上学的费用，很大一部分来自父亲卖瓜卖菜的收入。
当别人还在种植从老师傅那里引过来的西瓜品种时，父亲又在二姐的建议下，引进了新疆的哈密瓜种子和种植技术。
几个月后，哈密瓜出现在我们家的餐桌上。这种小香瓜皮黄、纹理粗糙，看起来那么不起眼。父亲一刀下去，香瓜籽儿合着汁水淌了出来，那厚厚的瓜肉、香甜的味道立刻让我们想要先尝为快。大家一边吃着瓜，一边对父亲夸赞不绝。父亲还不忘给左邻右舍送去新鲜的小香瓜，和他们一起分享收获的喜悦。
父亲如此沉迷于耕种劳作，就像是一个为种地而生的“超人”。后来，父亲当上了村里的会计。我中午去村部喊他吃饭，偷看了他做的账簿，才知道父亲的才华远不止于田间的精耕细作和日常的修补翻新。那一行行清晰的账目，都体现出了父亲的认真负责、细致严谨。
虽然父亲已经离开我们十五年了，但每当我在工作和生活中遇到挫折时，想起“超人”一样的父亲，便会生出无尽的勇气和力量。
郑州园区 赵彩红/文 陈虎/图
描写瓜肉那几句写得真好，看完吞口水了。