新冠疫情管控解除后的那年，我带小孩回老家，刚好遇到村里几个聚在一起闲聊的姑婶。看见我，她们纷纷打起招呼。
我其实很怕遇到这场面，尤其是身上没带香烟、糖果的时候。我一脸尴尬地笑着，努力思索自己和儿子该怎么称呼她们。这时，一个人一边大声呼喊着我的学名，一边朝我快步走来，还一把抓住了我的手。
来人正是万钢。万钢的出现，缓解了我的尴尬。他显得很兴奋，笑嘻嘻地跟别人介绍，说我是他同学。
巧荣婶不信万钢上过学，我连忙说，是的是的，我跟万钢小学时还是同桌。巧荣婶又问万钢，你咋还不去放牛，太阳已经到西天了。万钢慢悠悠地说，不急不急。说完，他从口袋掏出几颗糖，非要让我尝尝。我推辞不过，拿了一颗，他又将剩下的糖果递给我儿子。
儿子听不懂万钢的方言，直往我身后躲。我从万钢的手上又要了一颗糖，说，够了够了，这是替孩子拿的。
玉香婶打趣说，勇伢(我小名)的小孩在城里什么都吃过，不稀罕万钢的糖，但是没吃过家乡的土鸡，让万钢明早捉一只他家的鸡，款待一下老同学的孩子。我笑着说，小朋友有些怕生，不是不稀罕。没想到，万钢一口答应了。
回家后，我把遇见万钢的一幕告诉母亲，母亲又说了一些他的情况。
万钢如今还是跟着哥嫂过日子，没听说他身体有什么病痛，只是智力可能还停留在六七岁的样子。他见人就咧着嘴笑。吩咐给他的一些庄稼活儿，他都能干，农闲时就只负责放家里的两头牛。
疫情三年，村里走了不少老人。操办丧事的人家只要跟万钢打声招呼，他都积极帮忙，主动去抬桌子、搬凳子，干活时还一路哼着小曲。有人提醒万钢，主人家办的是丧事，让他不要哼哼唱唱的，他转头就忘了。如果被人呵斥，不肯借桌椅给他，他也不生气，笑呵呵地到下一家借。
慢慢地，大家形成了默契，只要在村里办流水席，不管红白喜事，都请万钢帮忙，无万钢不成席。有的人家嫌麻烦，直接到镇上馆子定酒席，但都会打包一两碗菜，带回来给万钢。
第二天一早，我还没起床，万钢就来敲我家的门——他真的提了一只鸡过来。那只母鸡的翅膀和腿都被布条捆着，刚放到地上就歪到一边，时不时扑腾一下，惨叫两声。儿子立马被吸引过来。
母亲问万钢，嫂子知不知道你送鸡过来？万钢说，不知道，但鸡都是我喂的，我要送给付勇吃。
我有点哭笑不得，低声跟母亲商量，给万钢的嫂子一些钱，就当买一只鸡了。万钢应该听到了我们的对话，不同意我们给钱。但母亲还是借机出门，去了万钢家。
万钢见我儿子在拨弄母鸡，就过去解开鸡腿上的布条，和他玩在了一起。
我让万钢中午在我家吃饭，我先去村里小店买些土豆，回来就杀鸡做土豆炖鸡。
万钢说，不用买土豆，他家有好多。说着，他一溜烟跑回家，却没想到碰见我母亲递钱给他嫂子。万钢立马让嫂子把钱还回来，我母亲坚持要给。万钢急得都快哭了。最终，我母亲拿回买鸡钱，决定以后再偷偷补上。
很快，万钢拿了一包土豆过来，还从口袋掏出一包方便面的调味粉包，问我吃不吃，我说吃。他小心翼翼地撕开粉包，倒了一点在我掌心，然后给他自己也倒了一点。我们都舔了一下手掌上的调料。万钢一脸满足，彷佛已经吃上了土豆炖鸡。而我的心里却一阵酸楚。
龙华园区 付勇/文 蒙春梅/图
看哭了……
真好。