深夜，我拿出纸笔，像很多年前，就着窗外的路灯，趴在床头给你写信。
遇见你是在一个初春的黄昏。河面跳跃着碎金，白桦树飒飒作响。你骑着单车，像风一样超过了我，让我不甘。突如其来的好胜心，驱使我踩着单车在后面拼命追赶。在乡间公路上，你的背影忽近忽远。终于，在那个岔路口，我追上了你。我直走，你左转，下坡。你回头望了我一眼。我看到你的眼睛，看见坡下那片树林里斑驳的光影，树下丛生的白色野花。馥郁的香气，填满了我的记忆。
后来，我在初三年级的“百人榜”上找到了你。你排在第二名。我似乎看到，明年，我的照片也贴在这个位置。每次学校大考后发布红榜，我先找你的名字，再看我的名次。我多么喜欢你的名字。我把你的名字写在书角，写在树叶上、雪地里。
一个周五，下雪了，我没法骑车回家，只得坐上学生大巴。车门即将关上的瞬间，你冲了上来。我把座位让给你，站到离你很近的位置。车走得很慢，外面天寒地冻，车内暖气融融。那个岔路口没有站台。在离我家还有一站的地方，我跟着你下了车。田野上白雪茫茫，白桦林只剩黑色的枝桠。我想喊你的名字，却怎么也张不开口，只能看着你的背影消失在路口的坡下。
回到家，妈妈问我靴子怎么湿了。我烤着冻僵的双脚，只是傻笑。
六月，我在校道上清扫香樟叶，看着你搬走一大摞书。自然，你考上了县一中。
我升了初三，成绩一般。我觉得自己前途渺茫，甚至想毕业后读职中算了。可是，你在一中啊。我咬咬牙，发愤苦读，终于也考进了一中。
升国旗的时候，我在几十个班级的学生中寻找你。大家都穿着一样的校服，我却能一眼看到你。你在一中的身影，依然像风一样。月考放榜时，你的名字依然排在显眼的位置。
两年后的六月九日。那天清晨，我到校很早，遇见抱着被子准备回家的你。我愣了两秒，看着你走远。勇气突如其来。我撕下油印试卷的一角，写下自己的QQ号码，追上去，塞给你，转身就跑。我慌不择路地躲进路边的便利店，看见镜子里的自己披头散发。这跟我想象中的不一样。我有些羞赧。
然后就是我的高三。我给你写了好几封信，等待一个合适的时机，把它们给你。晚上十点半以后，我躺在床上，拿出日记本，默写一天的知识点，还有我的心情。“这次月考，我进步了。”“你在山东怎么样，有没有遇见大明湖畔的夏雨荷？”“距离我的目标还有很远，时间不够了”……
放月假后，我做的第一件事就是在QQ上告诉你我的月考成绩。你说，“保持淡定”“要做到目中无人，只有自己”。对你来说，做到这些似乎轻松平常，于我却是动心忍性、刻苦修炼的难关。但是不管怎样，你的话对我很有用。
再后来，我等着过年回家。到那时，我也许可以把这一年来写的信给你；也许独自走在河边，把信抛进水里。我期待我们还会在那个岔路口遇见，然后喊出你的名字。
但是一切都没有发生。
就像那些信的结尾，这应该是我给你的最后一封信。祝你新婚快乐。
iDSBG（龙华） 刘燕/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复