遥远的老哈河

看到一条河的名字——老哈河，就会想起一直烙在心底的她。

北京的四月，“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”。18岁的我第一次来京城，参加某杂志社举办的笔会。在笔会上，我认识了她。

参会期间，大家抽空互要签名。她很大方地来到我的桌前，“给签个名吧？留幅插画也可以。”

我笑了笑，随手画了一枝荷，写上“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。女孩捂着嘴“哧哧”笑了起来。我很诧异，问道：“你笑什么？”只见她拿起笔，在我的的本子上写下自己的名字——刘久莲。哦，我误打正着，“不小心”把女孩的名字画成画了。我细细端详这个叫莲的女孩，她个子不是很高，短发齐耳，笑容里有阳光的味道，稳重又不乏可爱。

“组委会明天安排去各大景点游玩，我们一起吧？”莲向我发出邀请。“好！”我一口答应。

我和莲一起漫游京城，聊起各自学校和家乡的趣闻，畅谈对文学创作的见解。我们的距离逐渐拉近。莲的笑容与谈吐，让我心里一直暖暖的。

那晚，笔友们聚在一起表演节目。莲在台上唱了一曲《潇洒走一回》，那样深情，那样温柔。“红尘呀滚滚，痴痴呀情深……”听着她的歌声，我竟然有些醉意。

即将离别时，京城依然“自在飞花轻似梦”。莲幽幽地对我说：“等我的信吧！”

和莲分别后，我回山西老家做了民办教师。那是1999年，网络还未普及，写信是主要的交流方式。莲告诉我：她准备上高中复读，以后到乡村初中任教。她在来信里附上了新写的诗歌，我似乎读懂了她的心意。一来二去，一种懵懂的情愫在我心里萌芽。

不知不觉，和莲已经通信一年。我很想去看看莲，和她开始新的发展。莲在回信中却婉言拒绝，“我只想和你做朋友，做笔友，做文学上的知音……”我不知道发生了什么。但我不甘心，决定去找她，当面向她告白。

2000年年末，我坐上火车去她的家乡——内蒙古赤峰市一个叫哈尔脑的小村落。那里有一条美丽的老哈河，宛如天上的银河降落人间，闪烁着晶莹波光。

我终于找到莲家的小院，却没有见着她。她的父母和小弟热情款待了我。莲回来后，见到我，脸上没有欣喜和羞怯，只有一种说不清道不明的表情。我的心不由一沉。莲低头从我身边走过，连说句话的机会也没给我。好几回我想和她好好聊聊，她却对弟弟华子说，“弟，带你哥去村里转转。”

我从华子口中得知：莲准备自费上大学，得花好多钱。

大年三十晚上，莲的父亲端出啤酒，邀我喝几杯。我不胜酒力，脑袋慢慢大了起来。酒壮人胆，我说：“叔叔，我喜欢久莲，想和她在一起……”这算求婚吗？我暗问自己。后屋，传来莲的啜泣声，和阿姨的劝慰声。

新年的钟声敲响了。给老人拜了年，吃过了饺子，华子准备带我去邻居家串门。莲走过来对我说：“我们去外边走走吧！”

冷风起了，莲问我：“你冷吗？”我摇摇头。

“我想好了，不上大学，我是不会结婚的。”莲的语气那样倔强，与我最初认识的她仿佛判若两人。“你是不是感到失望了？那我只好说句对不起了！”莲低下头去。我好想把她拥进怀里，深深地，紧紧地。

离开哈尔脑的时候，我泪眼蒙眬。视线里，老哈河变得遥远而模糊……

iPEBG（太原）  赵小强/文  易奇炎/图