工业园B区三楼，机器轰鸣。李秀兰的工位在流水线尽头，九年如一日。她手握游标卡尺，目光冷冽而精确，丈量零件，也似丈量人心。
“李工，这批外壳……”小组长张强递来样品。
卡尺一落，她眉头紧锁：“边角毛刺超标，内壁不平，返工。”
“就差一点点，不影响功能啊！”旁边的大刘挥舞着扳手：“返工得干到啥时候？”
李秀兰不为所动：“规矩就是规矩。”大刘脸色涨红，抄起工件“哐当”摔在了金属操作台上。
那天产线赶工，下班时暴雨如注，厂区低洼处，积水已漫过脚踝。李秀兰穿着雨衣缓慢前行，突然脚下一滑，右膝重重磕在台阶边上。剧痛瞬间袭来，她眼前一阵发黑，摔破的雨衣缠住了身子。
就在这时，她头顶的雨幕忽被隔开，一个焦急的声音传来：“李工，摔着了？严不严重，要不要去医院？”
竟是下午和她起过冲突的大刘。缓过神来的李秀兰抬头望向大刘，他的眼中尽是关心，雨水不断从脸颊滑落。
“家里有药，我回去敷一下就好。”她回道，心里五味杂阵。
“那我背你出去。”大刘帮她整理好雨衣，又背过身子，半蹲下来。李秀兰愣了几秒，最终，她攀上了他不算厚实却格外稳当的后背。
雨势丝毫未减，伞骨在风雨中咯吱作响。大刘一手撑伞，一手稳稳地托住李秀兰，在浑浊的水流里跋涉。他身体的温度透过湿冷的工装传来，混合着机油的气味，竟让她感到一丝久违的安心。
终于来到工业园旁的公交站台。大刘小心翼翼地将李秀兰放下。“扶稳了，我去拦车！”话音刚落，他已冲进雨中，站在马路边不停挥手拦车。不时有车辆疾驰而过，污水飞溅到他身上、脸上。
李秀兰靠着公交广告牌，看着那个单薄却固执的背影，视线模糊了。终于，一辆出租车停了下来。车里阴冷潮湿，她心口却暖暖的。
车子抵达李秀兰租住的巷口，地上的水有半尺深。大刘递过伞，蹲下了：“我背您过去，稳当些。”她顺从地趴回那熟悉的背上。他裤腿高卷，站在水里提醒：“搂紧点。”
到了家门口，李秀兰扶墙站稳，声音发涩：“进来……擦把脸，喝点水？”大刘连连摆手：“不了，你快换身衣服，别着凉了。膝盖敷点药，别落下毛病。”说完，他转身走了。
门外的感应灯灭了，楼道一片漆黑。膝盖处的疼痛阵阵袭来，她的心头沉甸甸的。
次日，李秀兰一瘸一拐地准时到岗。准备下班时，产线上的一名女孩怯怯地塞给她一个塑料袋：“李工，这是大家的一点心意……”
袋里放着一件崭新的加厚深蓝雨衣，叠得方正，上面还有一盒活血化瘀的膏药。她轻抚雨衣，鼻腔忽然泛酸。
她道了谢，把雨衣和膏药收进工具包。旁边，放着那把陪伴了她九年的卡尺。她拉上工具包的拉链，指尖无意中碰到尺子。那金属的寒意，似乎第一次不那么冰冷了。
成都园区 唐浩天/文 郁芳翠/图
发表评论 取消回复