【俺爹俺娘】父亲的手

我出生在江苏泰州，家里只有我和哥哥两个孩子。父亲是一名工人，母亲做些零工，家境并不宽裕。父亲的手掌粗糙厚实，指节粗大，布满老茧的掌心上横亘着几道伤痕——这些都是经年累月与机器、工具打交道留下的印记。

小时候，我最爱看父亲修理家什。那些在我看来已经死气沉沉的物件——吱呀作响的椅子、停摆的闹钟……总能在他的手中奇迹般复活。我常常蹲在边上，目不转睛地看着他那双大手灵活地摆弄各种配件和工具。

“想学？”有一天，父亲突然问我，我用力地点点头。父亲递给我一个小螺丝刀，仔细教我如何拆卸一台旧收音机。那是我第一次感受到自己动手操作的乐趣。齿轮的精准咬合，电路的巧妙连接，都让我着迷。父亲并不多话，只是在我卡壳时指点一二，其余时间任我自行摸索。

有一次，我把家里的电风扇拆了，可折腾半天，怎么也装不回去。母亲急得直跺脚：“大热天的，没了风扇可怎么好？”

待父亲下班回来，看了看桌上散落的零件，又瞧了瞧惶恐的我，竟笑了。“拆得挺彻底。”他说，“来，我教你装回去。”

那天，我们父子俩在灯下忙到很晚，父亲耐心地告诉我每个零件的位置和作用。电风扇装好了，扇叶转动的瞬间，我看到了父亲眼中闪烁的骄傲。

初中毕业那年，我的中考成绩只够上职高。亲戚们都说“读职高没出息”，劝父母让我去打工。我躲在房间里，听着外面的争论，心里像压了块石头。第二天早上，父亲把我叫到院子里，递来一盒工具。“喜欢机器不是坏事。”他说，“只要肯用心，行行出状元。”就这一句话，让我泪流满面。

在职高，我如鱼得水。经过父亲多年的言传身教，那些复杂的机械原理和电路知识，我理解起来毫不费力。毕业后，我一边工作一边自学，考上了大专。每次遇到困难想放弃时，我都会想起父亲那双粗糙却灵巧的手，想起他在灯下教我安装电风扇的那个夜晚。

如今，我已是一家工厂的自动化主管。每当巡视车间，看到那些高效运转的机器，我总会不自觉地想起父亲。他从未对我说过什么大道理，却用那双粗粝如砂纸般的手，为我打开了机械世界的大门；他没有多少文化，却教会我解决问题的方法和态度；他沉默寡言，却在我人生的每个关口，用行动给予我最坚定的支持。

父亲的手，温暖、灵巧又特别。这双手不仅修好了无数物件，更为我校准了人生的轨道。

昆山园区  周国盛/文  林碧君/图