【虚构空间】人民路430号

我已经103岁了，是这条街最老的家伙。不对，我身后的房子比我还老，可能我爷爷出生时它就在了。它的脸上也全是褶子跟黑斑，通身散发着腐朽破败的味道。

大女儿在门外喊：“爹，早饭给你放桌上了，记得吃。”这周轮到她来伺候我，无非就是送个饭，看看我是不是还活着。见我没搭话，她骑上自行车走了。他们总喜欢扯着嗓子跟我喊，其实我不是听不见，只是不想说话。

我不知道睡了多久，时间对我来说已经没有意义了。我每天不是躺在床上，就是躺在眠椅上。眠椅摆在前廊，临着马路。

这条路很多房子的门前都坐着一个老家伙，就像门牌，我是人民路430号，刘老头是487号，陈老太是395号……他们都没有我老，可有些人的腿脚还不如我，我好歹能自己爬上眠椅，他们却坐的是轮椅。可我们都一样，走不出这条街了。

天越来越亮，路上的行人开始多了，上班的，上学的，买菜的，种地的……人们的生活被我婆娘养的公鸡叫醒了。我眯着一只眼，看人来人往。十岁那年，我跟着父亲在黎摊河捕鱼，被竹筏上的鸬鹚啄瞎了左眼。从此，我成了被困在镇上一辈子的独眼龙。

可我右眼视力出奇的好，力气大，手也灵巧。读完小学，我就跟着师傅学了一门手艺——做篾器。我最拿手的是编凉席，从上山砍竹子，到开竹破篾、刮刀抛光，最后挽线编织，都轻车熟路。选竹子也有讲究，5年以上的毛竹最好，而且要又直又长。竹子的年份太短，拉丝容易起毛，凉席不易成型，可也不能太老，不然竹子太硬，容易折断。每一道工序都不简单，需要花费大量时间。做久了又觉得很简单，只需要日复一日消磨岁月。

淡季，我会扛着工具袋走街串巷，上门帮别人修补凉席。旺季，我就在家里编凉席，等买家来取。别人做凉席只需半个月，而我一般要近一个月。可他们都喜欢找我，因为我做的凉席没有一点毛刺，经久耐用，不易被虫蛀，睡着凉快。我修补过的凉席没有一点痕迹。很快，我成了镇上手艺最好的篾匠。

我这辈子，只做好了这一件事情。可儿子却没有继承我的衣钵。他喜欢做生意，在农贸市场开了一家鞋店，听说一个月赚的比我几年都多。尽管这样，我还是希望他能好好学一门安身立命的手艺，毕竟荒年饿不死手艺人，不像做生意饥一顿饱一顿，没个安稳。可我老了，做不了主了，几个子女都听不进去劝。那就随他们去吧，黄土已经盖到我的天灵盖了，管不了那么多了。

等太阳爬上墙头，地上的影子不见了，阳光白晃晃的刺眼。涂细仔挑着粪桶打门口经过，南货店的老板娘坐在石墩上择菜，江细女穿着套鞋扛着洗衣凳打算下河去，每个人都行色匆匆，是啊，比我年轻的人都在赶时间。

只有我这个老家伙，纹丝不动地坐着，抬手很艰难，眼皮也很重，偶尔有人同我打招呼：“伢伢叔，歇着呢！”可等我脸上挤出笑容的时候，他已经走远了。没错，时间不等前人。

日头暖暖的，仿佛把我的老骨头都晒软了，可在外人眼里，或许，我还是硬挺挺地躺着，像把枯柴。听说现在的“枯柴”都不是埋到土里等待春天，而是丢进火里化成灰烬。算了，身后事，不是尘就是土。我唯一能做的，就是等，等一把火烧云掠过，太阳就落幕了。

龙华园区  宋真真/文  连云云/图