舒晴总是在想一个问题:哪里是我的家?
无数次地追问,总是没有答案。
从她有记忆开始,家就在远方。
初中时,舒晴住校。家离学校只有几公里,但她觉得很遥远。沿着公路出镇,过一座桥,上坡再下坡,就能看到家了。
房子是土坯房。它静默地伫立着,在寒风中,有几分落寞和凄凉。
屋前的场地上长着稀稀落落的杂草。地面扫得很干净,那是姑姑的功劳。姑姑是个勤劳的女人,把家里家外都收拾得洁净整齐。
舒晴家和姑姑家共享一个大厅,大厅两侧分别住着两家人。从学校回来的舒晴走进那扇大门,先推开自家的小木门,又推开爸妈房间的门。房间里没有人。妈妈在外打工,爸爸在砖窑烧砖,房间里昏暗又冷清。屋子有些凌乱,桌面也落上了灰尘。舒晴拿起笤帚打扫,一层薄薄的灰尘在屋顶漏下的光柱中飞舞。
上高中后,舒晴离家更远了。从县城坐车,她要花一个多小时才能到家。这一年,姑姑家拆掉了一半大厅,盖起两层小楼房。而舒晴家还是一半大厅,一半土坯房。和姑姑家高大的楼房相比,土坯房显得破旧矮小又孱弱,就像舒晴心中脆弱的亲情——妈妈很多年没有回过家,家里只有沉默的、永远起早贪黑的爸爸。没有妈妈的家,最简单的快乐有时候也最难拥有。没有妈妈的家明明在眼前,在舒晴的心里却如此遥远。
舒晴工作后,家里终于拆掉老房子,也盖起了一座两层小楼房。这一年,久违的妈妈终于回来了,一家三口在新房子里吃年夜饭,温暖而幸福。
舒晴一直以为,家只是房子,有房子就有家。现在她才明白,家是家人,有家人的地方才是家。
中央单位(龙华) 李勤/文 梁海天/图
为你点赞,真是太棒了