【虚构空间】根

在离深圳两千公里的老家，姜好有一块宅基地。

大学毕业后，姜好跟大部分同学一样，选择到深圳这座年轻的城市发展。在这里，她找了一份薪资不赖的工作，遇到一个还算不错的男人。在深圳房价疯涨的初期，感情稳定的俩人正式步入婚姻生活。他们想方设法，东拼西凑了首付，买了一套不算大的房子。从此，姜好的心里再没有了那种没着没落的感觉。

婚后的春节，姜好基本在先生老家度过。有一年春节，婆婆心疼她，让先生带她回娘家过年。母亲得知消息后，别提有多高兴了。姜好姐弟三人，弟弟妹妹都在县城安家，只有姜好工作、嫁人都那么远。所以母亲说，她回来了，这个家才算真正的大团圆。

那个春节，过得其实很平常。姜好和弟弟妹妹每天陪着父母，走走亲戚，串串街坊，一起做饭、看春晚，聊聊以前和现在的生活。他们每天都有说不完的话，虽然聊的都是无关紧要的小事。姜好一度有回到小时候的错觉——以前，他们一家也是这样每天在一起。

出发的日子越来越近。初五那天晚上，电视里正在重播春晚的精彩节目，一家人都在，母亲忙着整理姜好的行李。姜好和老公初七要赶回深圳上班，已经定好了初六的高铁票。母亲一边往女儿的行李箱塞东西，一边念叨着她在外要注意身体……以前，姜好总觉得母亲说这些话挺烦的，但现在她愿意听，并认真回应着每一句唠叨。

母亲仿佛无意间说了一句：“村东头二涛家已经在市里定居了，有一块宅基地想转让，你们姐弟几个要不要拿下来？”弟弟开口了：“我姐在深圳买房了，我和妹妹都有宅基地，要它干啥？”母亲停顿了一下，说：“万一以后有用呢？”最后，姐弟仨还是每人出了一份钱，让母亲拿下了那块地。

第二年，母亲突发疾病。等姜好赶回去的时候，母亲已经病重，糊涂得连女儿都认不出来，没几天就过世了。姜好透过冰棺凝视着母亲的容颜，那么安详，仿佛只是睡着了。她甚至想，是不是自己像小时候一样喊一声：“妈，我饿了！”母亲就会起来，笑眯眯地给她做些好吃的？

整个葬礼都是弟弟在忙前忙后，明明他比姜好小好几岁，但似乎一夜之间成熟了。母亲不在，他成了这个家的支柱。弟弟张罗着葬礼的一应事务，招呼各路亲戚。有些亲戚姜好都认不得，她也没精力顾及。她只是守在灵前，任眼泪流干，直到葬礼结束。

奔丧后，姜好准备返回深圳。临出发时，弟弟递给她一个红本本，说：“姐，你知道咱妈病重时跟我说啥了？”她猜不到。弟弟接着说：“妈那会糊涂得都不认人了，还抱着这个本子说，这是给小好的，小好一个人在深圳，总要给她留个根，你们谁都不能抢……”弟弟已经泣不成声。

姜好抱着那本宅基地使用证，早已成了泪人。她知道，这是母亲以自己的方式给她留下的牵绊。母亲希望她这片叶子，无论曾经到达过多高的天空，最终都要回归根的方向……

D事业群（龙华）  杨玲燕/文  连连云/图