在我们那儿的方言里，“白活”是说的意思，不过带点贬义。村中有人曰白活，能得此外号，可见其人能说，善“白活”。
上世纪九十年代初，村里很多人家种葡萄。白活没有种，他从别人的园里批发来葡萄，再运到市里卖，赚个差价。那天，白活批发来的葡萄都卖完了，但和他一起到市里卖葡萄的石头叔还剩四篓多。俩人一商量，达成协议：白活帮忙卖葡萄，石头叔负责收钱，每卖出一篓白活抽成十块。
白活开口吆喝上了：“我帮俺叔做生意，也把实情提一提。俩妞都在上高中，俺叔确实不容易。学杂费、书本费、资料费、生活费，这费那费都要交，就靠三亩葡萄地。今年葡萄真不错，产量高了价钱低。俺叔这人太老实，卖不了葡萄干着急。亲帮亲，邻帮邻，光顾这里是亲人。亲人不是买葡萄，您是助学献爱心。这位阿姨心肠好，活到一百都太少。”那阿姨听得泪中带笑：“零钱甭找了，给妞买支笔吧。”
到了小晌午，石头叔的四篓多葡萄卖个精光，还多出了三十七块八毛，是买主不让找零的钱。石头叔对白活千恩万谢，要给他五十块，白活坚决不要：“我把别人都白活得献爱心了，自己咋还能要这钱？这钱就给俺俩妹儿当生活费吧。”
这么些年，白活在外面做生意，也是顺风顺水。去年，因为老爹中风瘫痪，白活回来照料。他每天都会把坐在轮椅上的老爹推出来散心，跟大伙凑一块儿聊天。话题远至尧舜禹禅让，近到村委会选举，大至国际冲突，小到夫妻床帏……他白活得有鼻子有眼。人们忍不住笑道：“你可真能白活，好像这些事儿都发生在你眼前似的。”看到大伙开心，白活的老爹也跟着乐呵。
在照顾老爹之余，白活还与时俱进地运营起一个微信公众号，账号名为“不白活一回”，不到半年就圈粉上万。
这天上午，白活让警察给带走了。咋回事？
村里有位老人病逝，去世前曾到过新冠肺炎重灾区；办丧事时，又正好赶上封村。白活一通操作，捕风捉影加想象编造，写了篇“曝光疫情”的文章发在自己的公众号上，点击、转发数噌噌噌地往上涨。结果，他把自己给弄了进去。
傍晚，人们又看到白活推着老爹出来散步了。有好事者问起此事，白活倒是坦然：“没想到活了大半辈子，还让警察教育了一回。人家执法严但讲人情，考虑到我态度好又要照料老父亲，只罚款没拘留。这回我真懂了：网络不是法外之地，胡乱白活也犯法。”
iPEBG（济源） 孟宝记/文 梁海天/图
真是白忙活了