那时，我在鄂西北一座山城上学。学校地处郊区，围墙外是村庄和菜地。食堂里的饭菜缺少油水，正是长身体的年纪，我总是感觉肚子饿。上午第四节课老上不好，肚子咕咕叫，心里发慌，只盼着快点下课，吃饭。晚上，等不到晚自习结束，胃里又空了。熬啊熬，熬到铃响，飞奔下楼——学校食堂不供应夜宵，教职工家属拎着煮红薯、玉米、鸡蛋，或者馒头、包子，于学生下自习之前，守在教学楼下叫卖，生意总是不错。
学生们虽然穷，但再穷也扛不住饿啊。
买得起这些的，还不算真穷。真正的穷学生，连食堂里的菜都吃不起，比如舍友小胡。
刚开学，班主任就在班会上号召我们为班上的一位特困生捐款。该生父亲早逝，母亲一个人拉扯三个孩子，他来上学时，连一床被褥都买不起。后来我们才知道，这个人就是小胡。
小胡很瘦，话不多，但合群。第二学期，我和他分到同一间寝室。小胡的床在靠门的位置。门背后的角落是他的地盘：地上搁着一只煤油炉；煤油炉旁边是水桶，桶里盛有搪瓷碗、调料瓶；墙上钉一排钉子，挂着塑料砧板、菜刀、木锅铲、钢筋锅……没错，他把这里变成了烹饪间。他早上吃食堂，一碗稀饭、一只烤饼；中午煮方便面；晚上去食堂打饭，自己在煤油炉上做菜；至于夜宵，没见他吃过。基本上，学校围墙外的菜地出产什么，他的钢筋锅里就有什么：白菜，包菜，豆角，茄子，倭瓜，黄瓜，苦瓜……就是没有肉。
我们班的男生宿舍紧挨着学校围墙。墙不高，两手一撑，轻轻松松就能翻过去。我们经常翻墙而出，去外面买东西、郊游、偷红薯、摘桔子。大家都知道小胡做饭的食材是从哪里来的，但每一个人都秘而不宣。
那是一个春末夏初的晚上。下大雨，晚自习过后，没看到教工家属来卖夜宵。我们只得饿着肚子回来，骂天、骂地、骂食堂。那时，小胡正在寝室看书。不久，他拿上一把破伞，出了门。大家没太在意，都以为他上厕所去了——整个男生宿舍区，只有一座公用厕所。
过了一会儿，小胡回来了。他全身透湿，裤脚、鞋子上糊满泥巴，手里拎着一只塑料袋，袋子里装着碧绿的蚕豆荚——敢情他又光顾过外面的菜地了。他说：“大家伙儿，别睡了，空着肚子，睡也睡不着。今天晚上，我给你们加餐，煮蚕豆吃！”
我们一下子来了精神，呼啦啦翻身下床，有的剥蚕豆，有的生火烧水。豆子剥好了，水烧开了，小胡也换好衣服，开始煮豆子。
熄灯时间到了，豆子还没熟。大家点燃蜡烛，一边看着锅里冒出缕缕热汽，一边拉拉杂杂地聊天。小胡也加入了聊天的行列。他显得很兴奋，眼睛发亮，说了很多话——关于毕业，关于未来。平时，他一个星期也说不了这么多话。
锅里散发出香气，小胡起身，往豆子里放调料。他平时做菜，基本上都是水煮，只放几滴油；但这个晚上，他好像一点儿也不吝惜，拿起细嘴油瓶，直接往钢筋锅里倒。寝室里弥漫起摄人魂魄的香味。
大半锅蚕豆，我们每人分了一小碗。蚕豆香、酥、糯，虽然很饿，但大家舍不得一口吃完，一小口一小口地品咂。我从来没有吃到过那么好吃的煮蚕豆！
大概一个月后，小胡辍学了，原因不详。在那个通信不便的年代，我们从此与他失去了联系。他走后，我们曾一次次地回忆那晚的烛光夜宵，回味那萦绕于舌尖的人间至味。
中央单位（龙华） 王先佑 文/图
之所以萦绕于舌尖，因为我本身就是这个故事的一部分。