2024年元旦，我和一位友人专程去了重庆渝中区的化龙桥。这里是母亲童年的故乡，也是我梦想启航的地方。
在我的童年记忆里，母亲略识一些字，比较通情达理。而外婆身材高挑，尽管年过半百，仍旧美丽端庄、干净利索，甚至看起来比母亲还年轻一些，俨然一个贵妇形象。姐姐说，外婆只比母亲大十岁，我很是不解。
其他小伙伴的外婆对外孙非常慈爱，可我的外婆对我们却十分严厉。凡她看不惯之处，总是“瞪”眼睛、“撅”嘴巴，我们称她为“鼓眼睛”外婆。有一次，我和她独处时，她突然瞪着我，大声责备：“这么大个娃娃了，还穿开裆裤，成何体统！”
读小学五年级时，因为家里太穷，我辍学了。我到对山的何癞子家赊了一只羊羔，和邻院的鸠巴一起当羊倌。羊在山上吃草时，我和鸠巴就在大青石上酣睡，做着黄粱美梦——小羊长大生小羊，羊生羊，满山遍野都是羊……
有一天，外婆路过时，一把将我从大青石上拽下来，生气地问：“你在干嘛？小小年纪，不读书，在这里逃学！”
我怯生生地回答：“我没书读了，在放羊。”
“放羊，放什么羊？走！跟我回家去！”
一到家，外婆便狠狠数落母亲：“你啊你，忘了我们家当年在重庆化龙桥的生活吗？这8块钱，是我给别人当保姆挣的，你马上拿去交学费，让他复学！”说完，外婆扭头离开了我家。
外婆走后，母亲跟我讲述了她俩的身世。
1936年，母亲出生在重庆化龙桥。当时，重庆是陪都，外公就职于银行，家境优渥，住在别墅，每天24小时有人站岗，还请了两位大嫂洗衣做饭。外公先娶了一房太太，不久后生下母亲。外公功成名就后，又娶了二姨太，也就是我的小外婆。她整天穿得珠光宝气。
后来，大外婆与外公离婚了，远走湖北，再无音讯。次年，外公去世，从此家道中落。小外婆只好带着母亲、舅舅和小姨回乡种地。
一夜之间，小外婆从都市贵妇沦为乡村寡妇。刚开始学种地时，她为了不晒黑皮肤，出门总戴着面罩；为防止手被磨出厚茧，挖地时，她在锄把上包条白毛巾。乡亲们都把她当作笑料。小外婆年过六旬时，别人请她当保姆，每天帮忙做饭、拖地和洗尿布，每月工资8块。
母亲感慨：“1950年，我和你外婆含泪搬离别墅，离开重庆时说，重庆，我们会卷土重来！可是，谁有那本事，带我们重回故土呢？恐怕只有看你了！”
我似乎明白了什么，大声保证：“从今天开始，我努力读书，长大后实现你们的愿望。”
转眼间，二十年过去了，我定居重庆大渡口，兄弟姐妹也陆续迁到大学城一带。然而，我们当中没有一家住在渝中区的化龙桥，甚至去都没去过。
这次探路后，我决定找个时间，带上98岁的外婆和88岁的母亲，到化龙桥走一走，看一看。
B-iDSBG（成都）贺林/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复