农历年前，我在网上买了一箱芋头。十多天后，没吃完的两三斤芋头长出了约莫三厘米的嫩芽。
母亲曾说，长芽的芋头最好拿来做种。于是，我将它们种在了老公上班的快递点围墙下。或用泡沫箱，或用肥料袋，芋头在喧嚣的驿站角落安了家。
半年过去，芋头长到了齐腰高，叶片如荷叶一般硕大翠绿。阳光下，那抹绿晃得我眼眶发潮。
恍惚间，儿时的灶台烟火气浮上心头---
母亲站在案板前，仔细料理好芋杆，然后在灶台边挥舞着锅铲，时不时提醒我烧大火或小火。不多时，芋头荷子炖鱼的香气就绕着屋梁直打转。
念及此，我伸手掰下了几根粗壮的芋杆。丈夫特意提醒：“芋杆过开水时要煮透，要不然会麻口。”
到家后，我剪去芋叶，将芋杆洗净，切成六七厘米一节。不料，首次做芋头荷子就宣告失败。我打电话给父亲，才知道是因为芋头荷子煮得太久，又没有及时捞起浸泡在冷水中。
过了两三周，在阳光和雨水的双重滋养下，围墙下的芋头杆长得越发粗壮。我迫不及待地割回一大把翠茎，依照父亲教的法子，一步步操作。
水开后，放入切成长段的芋杆，接着打开手机计时器。每隔十几秒，我就翻动一下锅里的芋杆，使其受热均匀。待芋杆表皮和茎肉颜色一致，我看了一眼时间：两分四十九秒。我立马关火，将芋杆捞出并浸入冷水中，剥去表面的一层膜，随手将芋杆撕细。
这是芋头荷子现吃最简单的做法。而制作真正的芋头荷子，芋杆需经盐洗、浸泡，用石磨压干水，晾晒后放入坛中，密封发酵月余方成，色泽温沉似金。
接下来，就是煎鱼、煮鱼了。油热后，小火炸香姜片，用中火将鱼煎至微黄，再加开水大火烹煮两分钟，然后放入芋头荷子、调料，文火慢炖十分钟。就这样，一道芋头荷子煮鱼便热气腾腾地出锅了。我细细品尝了几口，滋味虽不错，却不及母亲当年烹饪的那般美味，也不知是缺少了哪一味调料。
母亲已走了十年。记忆中，母亲料理芋杆的身影又渐渐变得模糊。但那道芋头荷子炖鱼的香味，却愈发浓郁。
龙华园区 李咏中/文 李晓岚/图
没吃过芋荷，有点羡慕，想买点试试做。