老屋门前的河岸上有棵李树，是父亲六十岁那年种下的。
春天，李树上缀满细碎的白花，风吹过，落下一地轻软的香。到了晚春，枝上那些小小的青疙瘩开始鼓胀，枝桠被压得弯弯的。
五一假期，我和父亲用粗木棍托起李树的枝桠。父亲抬手敲了敲树干，声音里带着得意：“今年果大，保准丰收。”
“暑假，我带细伢子回来尝鲜。”
父亲笑眯了眼，连连点头：“好啊……”
架子搭好后，父亲踮着脚站在李树下，目光从东枝挪到西桠。
父母虽在县城带孙，但常回乡下，发来视频让我看看李树。镜头里，李子沾着晨露，青莹莹的，露水顺着果皮往下滑。父亲举着手机，绕着李树走，镜头时远时近，非让我垂涎不可。母亲叮嘱我：“李子快熟了，记得回来啊！”
入夏后，阳光一天比一天烈，李子青黄的表皮渐渐洇出红霞。麻烦却跟着来了——不知是哪只贪吃的鸟儿落在枝头，歪着头啄了一口李子，尝到甜头后四处炫耀，引来群鸟争食。它们专挑向阳的枝，啄得果皮坑坑洼洼。有的果子被啄掉半边，挂在枝上晃悠。
盼了一年的收成，却被如此糟蹋，母亲难免有些着急。侄儿一放暑假，她便回到乡下。母亲在竹竿一头系上红布条，插在李树旁。红布条在风里招摇，头两天倒真管用，鸟雀远远看见就绕开。可没过几日，鸟儿们就识破了机关。
看着树上的李子一天比一天少，母亲更急了，一天一个电话，催促我快点回家。
其实，我只是五一假期时随口提了一嘴“回家呷李子”，父母却牢牢挂记在心上。电话里，他们的催促越来越密：“你到底啥时候回？再拖，真就只能等明年了。”
母亲一片好心，我不忍直接拒绝，只说：“妈，再等等，下周一定回。”
母亲没再说什么，轻轻“嗯”了一声。
后来，我才知道，母亲挂了电话后，找出一块之前用来围菜园的旧网布，然后踩着梯子，一点点往树上罩。黑色的网布蒙在枝头，像给李树撑了把伞。母亲在电话那头笑着说：“这下好了，鸟儿下不了嘴，就等你们回家。”
李子红透了，父母终究没等来我们。于是，父亲背着一袋李子，揣着高铁票进了火车站。
三个半小时后，家乡的李子到了深圳。父亲把老屋的味道、母亲的牵挂，都送到我们身边。
晚饭后，我们围坐在餐桌旁吃李子。果皮薄得一咬就破，汁水顺着指尖往下滴，甜里带点微酸，分明是儿时的味道。
父亲看着我们吃，自己却没动，像个老小孩不停地问：“甜不甜，脆不脆？”
“甜，真甜！”我们异口同声。
在深圳打住两日后，父亲便要回去。我们想留他多住几天，他摆摆手，说：“老屋还有树桃子，我得回去看着。”
儿子好奇地问：“有贼来偷吗？”
父亲摇摇头，又摸了摸孙子的脑袋：“贼倒是冇得，乡里乡亲的，摘个桃也算不上贼。主要是得浇水、赶鸟。树和人一样，得有人管，果才长得大。桃子八月中旬就红了，那时你们还在放假，记得回来呷。”
孙辈们眼睛发亮，拍手叫好。
父亲笑嘻嘻地看着我：“早点回，多耍几天。”
原来，父母种的从来不是树，而是一年又一年的牵挂。难怪，这李子那么甜。
宝科园区 戴海龙/文 蒙春梅/图
父母种下一年又一年牵挂，总是那么温暖。