【似水流年】一袋炒花生

七岁还是八岁那年的一个冬日，我忘了。父亲和母亲，搭村里礼增的拖拉机，去碗厂卖草绳——父亲买了一台绞绳机，绞出来的草绳，主要供给县城的制碗厂。因为这台机器，我们兄妹三人，每隔一段时间，能吃上一次肉。

吃过早饭，父母就走了。以往，他们会在中午之前赶回家。但是那天，过了十二点，我们也没看到礼增的拖拉机。两点了，父母依然没有回来。家里没人做饭，我们又冷又饿，小妹哇哇直哭。我们把早上的剩饭剩菜找出来分着吃了，还是不顶事。每隔一会儿，大妹就跑到村口张望。后来，大妹跑不动了。我们都挤到父母的床上，睡着了。

一觉醒来，家里还是冷冷清清。小妹又开始哭。我靠在床头发愣，视线落在一只蛇皮袋上。袋子从房梁吊下来，里面装的是用来留种的花生。我陡然来了精神，指着那只口袋，问妹妹：“想吃花生不？”“想！”两个妹妹异口同声。其实，我比她俩更想。

我从堂屋搬来一只四方椅，站在上面，去够口袋。还差一截儿。又搬来一只小凳儿，摞上四方椅，让大妹扶着我，踩上去。这次终于够到了。小妹去母亲的针线笸箩里，拿来一把剪刀。我用剪刀在蛇皮袋的一角戳出一个洞，手指伸进洞里，抠出一粒花生，扔给小妹。小妹咬破花生壳，吃着花生米，笑了。

洞太小，掏起来很费事。掏出来的花生，还不够两个妹妹吃的。我把袋角的洞口捅大一些，再捅大一些。花生开始自动从破洞里往下掉，大妹用搪瓷钵接住。我嫌它掉得不够快，又对蛇皮袋使劲捅了一剪刀。这下坏了。蛇皮袋被我捅出一个大口子，花生呼啦啦地往外涌。我慌了，想用手把口子堵住，却从凳子上摔了下来。袋里的花生撒了一地。小妹又哭了。

外面响起突突的拖拉机声。我们跑出去，发现车子已经开到了门口。车斗里，装着满满当当的草绳，跟早上出发时一样。父母从车上下来，一身寒气。父亲脸色铁青，母亲满脸通红。没人敢跟他们说花生的事。礼增帮忙把草绳从车上卸下来，开着拖拉机走了。

卸完草绳，父亲进了屋。“谁干的？”他在房间厉声问。“我……”我嗓音发颤。父亲冲出房间，一把薅住我的身体，巴掌从半空里抡下来。母亲想要过来护住我，可是已经晚了……

又过了八年还是七年，我第一次离开家，去数百公里之外的丹江口读书。父亲送我上学，那时，正值秋收大忙。到校当天，我发起了烧，父亲带着我，去学校旁边的诊所看病。当晚，他留在学校，跟我一起在宿舍铁架床的下铺挤了一夜。第二天上午，其他同学的家长都回去了。看我还在发烧，父亲替我向老师请了假，继续带我去打针，打完针，又和我坐轮渡过江，到市区给我买了一些日用品和吃的。这晚，父亲仍然和我在宿舍挤了一宿。

次日，我退了烧。吃过早饭，父亲让我去教室上课，说他先去外面转转。中午，父亲回来了。见我精神好了些，他说母亲一个人在家，稻子收不过来，他下午就要回去了。他把行李收拾好，让我中午睡一会儿。我要送他过江，他不肯，只许我送到学校门口。父亲跟我招手时，我的眼泪已经模糊了视线。

下午第一节课，老师跟我说，外面有人找。我走出教室，是父亲。他背着挎包，手里拎着一只塑料袋，袋里装着花生。“路上看到有卖炒花生的，想着你喜欢吃，就买了点儿，你拿着。时间不早，我得走了。”说完，父亲匆匆转身离去。这一次，他没有向我招手，但我的泪水再一次涌了出来。

在外打工多年，我经常想起父亲。从小到大，我吃过他很多次巴掌。但我只记得，那一袋炒花生的香味。

龙华园区  王先佑/文  蒙春梅/图