【似水流年】爷爷，牛妞

我十二岁那年，爷爷用三百六十块钱买了一头牛。它正当壮年，耕地、拉车从不偷懒，爷爷对它极其爱惜。那时候的人不像现在，会给自家牲畜起些好名字来表达疼爱。咱暂且叫这头牛为“牛妞”吧！

三四月间，田野上冒出茵茵青草。每天早上，趁着早自习与上午第一节课之间近两小时的空档，我们兄妹几人都会到地里各自割满一篮子青草，回家后集中倒在一起。

爷爷顾不上吃早饭，在草堆旁蹲下，仔细挑出不适合喂牛的杂草，再把剩下的草码整齐，放进清水池里反复淘洗。

那时，村里还没通自来水，我家要到两百多米外的井边挑水。每天光是淘洗青草就得耗去五六桶水，占我家用水量的三成。

青草洗净、晾干后，爷爷会叫上我或大哥、二哥帮忙，用铡刀把草料切成两寸长。碎草料拌上麦麸后倒进牛槽，就成了牛妞的早餐。它一边享用，一边惬意地甩动尾巴——这大概就是它最幸福的时刻了。

到了炎热的夏天，爷爷对牛妞的照料更加用心。他总是不厌其烦地用铁刷轻轻为牛妞刷去身上的泥渍和草屑。他每天还会及时清理牛栏，先撒上一层消毒的石灰，再铺上玉米秆或麦秸秆，确保牛妞的卧处干净舒适。

尽管如此，仍会有蝇子、牛虻烦扰牛妞。爷爷拿出蝇拍，一下又一下地为牛妞消烦除害。可是，那些令人讨厌的蝇子和牛虻好像怎么也消灭不干净。有时爷爷忙别的事情，为牛妞服务的这份差事就经常落在我的头上。经过我一番精准“打击”，牛妞身边掉落了一地的牛虻和蝇子尸体，让我颇有成就感。

在我们家，牛妞享受着“贵宾”待遇。直到那天，一场意外的发生，让我对它的感情变得复杂而矛盾。

一个夏日午后，大家都在屋里休息，我则对着屋门口坐在竹椅上看小说。院子里静悄悄的，只有牛妞站在树荫下悠闲地吃草、反刍。

突然，院里传来“哎呀”一声惨叫。我抬头一看，只见奶奶双手捂着右腿，靠墙蹲坐在地上，痛苦地呻吟着。

我扔下小说，三步并作两步，奔到奶奶跟前。爸妈、大嫂、爷爷也闻声赶来了。大家手忙脚乱地把奶奶搀扶到老槐树下的靠椅旁，让她慢慢坐下。爷爷小心挽起奶奶右边的裤腿，只见膝盖下赫然印着一只淤黑的牛蹄印，足有巴掌大小。

瞬间，爷爷眉头紧皱，眼神变得异常凶狠。他霍然起身，一把扯下墙上尘封已久的长鞭，冲到牛妞身旁，鞭子如雨点般抽下，落在牛妞的脊背、肚腹、大腿上。霎那间，一道道鞭痕狰狞隆起。牛妞一边“哞哞”惨叫，一边惊惶地蹿跳转圈，试图躲避。我站在一旁，被吓得不知所措。

大家赶紧拉住疯了似的爷爷，劝他冷静，又吩咐二哥到村卫生所给奶奶拿碘酒、药膏和纱布。

后来，我们才知道，奶奶上完厕所回来，正要从牛妞身后经过时，恰巧一群牛虻叮在牛妞小腿上吸血。牛妞痛痒难忍，猛一蹬腿，正好蹬在奶奶的腿上。好在经过拍片检查，奶奶的腿骨并没有被伤到。

因为这次意外，爷爷后来不再亲自照料牛妞，我们便自觉地接过这份琐碎的活计。每次给牛妞驱赶牛虻蚊蝇时，我都不敢太用力——生怕碰到它的伤处，也担心自己被误踢。

郑州园区  赵彩红/文  蒙春梅/图