【俺爹俺娘】早上好呀

天刚蒙蒙亮，我便爬起床，套上运动衣和跑鞋出门，朝着村外那条通往麦田的柏油马路跑去。不知不觉间，我已经来到了空荡荡的马路。往日的一个场景，突然在我脑海中浮现。

那是2021年春节假期，我和姐姐结伴晨练。也是在这条马路上，我们或快走，或慢跑，途中遇到不少同样晨练的邻居。大家结伴而行，边走边聊。

我们正聊得起劲，一个被围巾和帽子裹得严严实实、只露出一双眼睛的男人骑着电动车穿过晨雾迎面而来。尽管他“全副武装”，我还是一眼就认出——那是要去清扫马路的父亲。我还没来得及挥手示意，父亲便笑着说了句：“早上好呀！”他话音刚落，我、姐姐和邻居们都笑得合不拢嘴。

“你爸真是个热闹又逗趣的人啊。”邻居说。

可不！农村人之间的问候，往往是“吃了吗”“上哪里去呀”“在跑步呀”之类，有谁会一本正经地向别人问候“早上好”？

父亲虽风趣幽默，又喜欢热闹，但大半生在苦难中度过。他上有兄姊、下有两个弟弟，因我爷爷早逝，家里又穷，父亲七八岁起就开始干农活。奶奶曾说，父亲小时候曾不小心跌进家里存放煤渣的坑里，饿得连爬上来的力气都没有了。

但提起这些往事，父亲脸上总是笑意盈盈，不见丝毫愁苦。

父母结婚后，养育了我们姐妹三人。母亲要照料孩子，养家糊口的重任就落在父亲一个人身上。因为没什么手艺，他只能常年在工地上干最苦、最累的体力活，但他却时常乐呵呵的。

相比严厉的母亲，我们更喜欢随和的父亲。考试考砸了，我们会避开母亲，找父亲签字；闯祸了，也会先想到父亲。

有一次，我和妹妹想知道谁的饭碗更结实，便在饭桌上比赛摔碗。结果，碗摔裂了一小块。我们怕挨骂，决定让父亲背锅。我俩把破碗拼好，叠在另一只碗上面。父亲没留意，拿起破碗要喝水，我们急忙喊来母亲。不过，聪明的母亲瞬间就识破了我和妹妹的小伎俩。

我们长大后，父亲的负担轻了很多，但依旧保持着辛勤劳作的习惯。2020年的端午节，年过六十的他在工地上摔了一跤，导致膝关节处髌骨骨折。做完手术后，父亲在家休养了三四个月。后来，他虽行动自如，但腿脚已不像之前那般利落。我们想让他“退休”，谁知没多久他就找了一份清扫马路的活儿。“这活轻松，就是走走停停扫扫垃圾的事情。”父亲说。 

除了每天清扫马路，父亲还会捡拾塑料瓶、纸箱等各种废品。他在院子的角落存放这些“宝贝”，一有时间就将它们分门别类整理好，攒多了再卖到废品收购站，换来几十块钱。这些钱算不上多，但却让他格外快乐：“像是白捡的一样。”

2021年春节，大家都在欢度假期，父亲却照常上班。因为我和姐姐经常去麦田边的马路上晨练，父亲上班时便特意走那条路，以便能和我们偶遇并送上一句“早上好”。

那时的我们只觉得新奇有趣，常常打趣一辈子没出过远门的父亲，说他活得这般“清新脱俗”。可谁能想到，当时不以为意的场景，现在想来却如此可贵。更不曾想，仅仅几个月后，父亲竟猝然离世。

父亲离开后的三四年里，我无数次在这条马路上晨跑。可无论跑过多少遍，都永远不会再遇见那个穿过薄雾，笑着对我说“早上好呀”的人了。

郑州园区  刘小波/文  林碧君/图