爷爷以前是位中学老师，老来含饴弄孙，顺便教几个孙子各种儿歌、唐诗、宋词，以及三字经、千字文……我在牙牙学语时，已经能够口齿不清地念诵一些简单的句子。邻居每每从我家门前路过，又是羡慕又是好笑。他们都说：“真不愧是冯老师，教孩子有一套。”
我四岁那年的夏天，一个晌午，爷爷说要带我去中学教师宿舍午睡。我坐在院门石凳上，晃动着两条小胖腿，眨巴着两只小眼睛，看着爷爷从院子里推出自行车，又从工具房里拎出磨得褪了色的藤编儿童坐篮，在自行车后座比划好位置，用黑色的橡胶带把藤篮固定在车子的后座上。从我所在的角度看去，爷爷佝偻着的背像一座沉默的山。
“白日依山尽，黄河入海流……”
我坐在藤篮里，小心地留意着自己的脚丫子，以免被车轮夹到。爷爷一边教我背古诗，一边一下一下地踩着脚踏板。车子吱呀吱呀地响着，午后的热风抚过我的脸庞。爷爷朗诵古诗的声音像是催眠曲，让我昏昏欲睡。
我长到比自行车稍高了，总喜欢趁爷爷在书房看报纸时，推着车去晒谷场转圈圈。晒谷场上晾晒着一块一块摊得薄薄的、金黄的稻子，我在骄阳下扮演着巡视领地的国王，嘴里念念有词：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
“哎呀！细妹啊，这么大太阳你怎么跑出来，又偷玩爷爷的自行车啦？”背后突然传来一声喊叫，我吓得慌不择路，推着车就跑，稻子上留下歪歪斜斜的车轮印子和凌乱的脚印。回到家里，我悄悄把自行车推回工具房……
现在，父亲也退休了。他除了终日埋头打理果园，偶尔还会翻出家里的旧物捣鼓。那天我回家，正好看到他把“魔爪”伸向了爷爷留下的那辆老式自行车。
院子里，散落着各种自行车配件和工具。我把行李放在廊下，蹲下身，看着父亲忙活。他两手交错，小心翼翼地抽出车轮的内胎，给它充满气，一遍遍地浸在水里，眯着眼，观察漏气的地方。最后，父亲长叹一声：“唉！太久没用，气孔太多，得换咯。”他又指着一旁拆下来的链子说：“它也生锈了，得用机油泡一泡。”
“车子修好了，打算干嘛呢？”我问。
“还能干啥？留个念想呗。”
是啊，留个念想。看来，爷爷的自行车，要成为我家的传家宝。
iDPBG（鸿观） 冯方/文 蒙春梅/图
发表评论 取消回复