1996年，我到一所乡村初中代课。学校的对面，是粮站。两家单位的年轻人经常串门：学校老师去粮站打牌，粮站职工来学校打篮球。一来二去，就有男男女女对上眼的。学校里好几个老师，都娶了粮站的姑娘。其中有一个，曾经还是粮站的站花。
我来学校晚，也不爱打牌。那一次，学校和粮站打比赛，围观者众。我每投进一个球，都有谁在大声喝彩。我偷望了一眼，那是一个胖胖的姑娘，圆脸，矮个。印象中，她在粮站上班。比赛结束，我脱下湿透的球衣，在球场边拧汗。胖姑娘走过来，看着我说：“你是小王老师吧？球打得真好！我姓聂，叫聂珍珍，叫我小聂就好。欢迎你以后来粮站打牌！”胖姑娘的脸红彤彤的，像一颗过熟的苹果。我敷衍地对她点点头。另一个姑娘在喊小聂，她应了一声，又冲我说：“记得啊，一定要来粮站打牌！”
我一个人要上四个班的英语课，哪有时间去打牌？而且，这个胖妞，不是我喜欢的那种类型。我很快就把她给忘了。
几个星期后，爹娘到粮站交公粮，娘到学校喊我去帮忙。我跟同事换了课，赶到粮站。胖妞在粮仓门口记账，看到我，她愣了一下，问：“小王老师，你咋来这儿了，不用上课吗？”我说：“爸妈交公粮，我来看看。”我一时想不起来她的名字，差点脱口而出叫她胖妞。胖妞往我身后扫了一眼，对我爹娘说：“叔叔阿姨好。有什么要帮忙的，只管跟我说哈。”
验过水分杂质，过完磅，我和爹一人扛一大袋谷子，踩上长长的踏板，走上高高的谷堆，解开蛇皮袋，把谷子倒下去，又走出粮仓。娘和胖妞正在推让什么。原来，娘要一个人扛谷子，胖妞不让，非得帮娘抬。胖妞说：“阿姨，我跟小王老师很熟的，你就别跟我客气了。”娘朝我看一眼，似乎是在求证。我只好点点头。娘这才和胖妞一起，一人抓起蛇皮袋的两只角，往粮仓抬谷子。走到粮仓拐角处，胖妞回过头来，得意地朝我笑了一下。交完粮，胖妞让我们等等。她不知从哪里拿来三瓶矿泉水，热情地塞进我和爹娘的手里。
过了几天，我上完课回办公室，发现桌上有一只塑料袋，袋里装着一堆砂梨。那些梨又大又圆，果皮金黄，散发出清香。同事说，这是粮站的小聂专门给我送来的，还说这梨是她自家树上结的。我尝了一个，又脆又甜，水分又足，基本无渣，比本地梨好吃太多。我给办公室的同事每人分了一个，剩下的舍不得再分，自己拎回了宿舍。这之后，胖妞又给我送了几次梨。我只碰到过她一次，匆匆忙忙和她说了几句话，又急着去上课了。
有一段时间没看到小聂。初冬的一个晚上，学校又和粮站打了一场篮球赛。这一次，围观的人中没有胖妞。赛后，我问一个粮站球员，小聂这次怎么没来看球赛。他说，粮站在减人，一些职工要被买断工龄。小聂就在清退之列，她有两三个星期没来上班了。不知怎的，我心里有一种淡淡的失落。我想，以后再也吃不到小聂的梨了。
第二年，我南下广东打工。三年后，我回家过年。这三年，我混迹于各种小工厂，颠沛流离，孑然一身。到家的那一天，天寒地冻。班车驶抵谷堆街，我下了车，缩起脖子，裹紧单薄的外衣，寻思着在街上买点啥带给爹娘。我在一爿水果摊前停下了脚步。摊主是个女人，胖胖的，圆圆的脸，皮肤被北风吹得通红，怀里抱着一个孩子。我似乎认识她，但一时想不起来她是谁。
“老板，要点什么……你是小王老师？”她的眼里射出光芒，随手从板车上抓起一只梨。“回来了？我请你吃梨……”
我终于想起来了，她叫小聂。
龙华园区 王先佑 文/图
送梨，分梨，分离，唉，梨啊梨。[Emm]