看到豫剧大师马金凤先生去世的消息，我沉默良久。耳畔，又响起“辕门外三声炮”；眼前，“穆”字旗仍在飘舞。
我从小就听戏。听戏，也许并不是因为喜欢戏，而是没有别的娱乐——因为，那时候的文化娱乐似乎只有戏。哪里人最多、哪里最热闹，哪里必然在演戏。
逢年过节，人山人海的广场上，戏台上唱着的自然是戏；有人家娶媳妇，大喇叭里播放的仍然是戏；村里放电影，半数都是戏曲影片。大人们平常嘴里哼的是戏，学校里音乐课老师教的也是戏，就连老人们讲的故事都来自于戏。
那时，我们对读书中状元并不向往，对当好人做善事终有好报也很不以为然，却把从戏里挑刺当作乐趣。比如，我们会问大人：穆桂英大破天门阵生杨文广时还不到二十岁，可她五十三岁挂帅时杨文广咋才那么大一点？
后来，经历过对流行歌曲的热爱、对武侠电视剧的痴迷，我竟然喜欢上了安安静静地听戏。尽管我不习惯在戏台前观看生旦净丑的唱念做打，也欣赏不来他们的手眼身法步，但并不妨碍我独自盯着电视或电脑，仔细品味他们的唱词唱腔，感受戏里戏外的故事。
那年春节我在深圳。到龙华文化广场散步时，我忽然听到熟悉的乐曲和旋律，原来是一群河南老乡在吹拉弹唱。那一句“在这里一辈子我也住不烦”，听得我身子不由地一颤。我不敢走近他们，而是坐在不远的地方，默默地倾听那乡音乡韵，任由两行泪水缓缓流下。我这才发现，家乡戏早已渗入我的身体我的灵魂，成了乡愁。
听戏，渐渐成了我生活中不可或缺的一部分。闲暇时，我会找个僻静的地方打开手机，欣赏名家名段，还用手轻轻打起节拍，陶醉其中；节假日，我会到公园、广场等票友们聚集的地方，独自坐在不远处听他们自娱自乐。至于他们唱的是传统戏还是现代戏，豫剧、曲剧、越调还是老怀梆，我并不太在意。我既不喝彩，也不鼓掌，只做一个安安静静的听众。
如今，我喜欢的剧种已经不局限于河南戏，还有京剧、评剧、越剧、黄梅戏。这不奇怪，因为，戏中的悲欢和乡愁，都是相通的。
iPEBG（济源） 孟宝记/文 蒙春梅/图
近乡情更怯，不敢问来人