夏日傍晚，我沿着汤逊湖边散步，看到许多骑自行车的少年。风吹起了少年们乌黑发亮的头发，也吹醒了我沉睡的记忆。
小时候，我家离小学有好几里路。这段距离实在太长了，是村里很多走路上学小伙伴们的噩梦——每天早晨，村口总有孩子哭得撕心裂肺。
还有一个月，我就要上小学。想到每天要走那么远的路，我就不开心。
那天下午，我去地里找母亲。母亲看到我，放下锄头，从兜里掏出一粒水果糖，笑眯眯地递给我。我三下五除二地剥掉糖纸，正要把糖塞进嘴里，母亲柔声说：“娃儿，去打谷场学骑自行车吧。”我一口答应了。
我推着自行车来到打谷场边，场上有小伙伴正在骑车。我仔细观察他们的动作，然后才小心翼翼地尝试。
骑车并不好学。我一次又一次摔倒，膝盖磕得乌青。连着摔了很多次后，我终于领悟——“二八大杠”自行车又大又重，没办法一次性将整套骑车动作做到位。我决定拆分骑车步骤，一个动作一个动作地学。当务之急，是先学会掌龙头，控制好平衡。
可光把着车龙头，不蹬脚踏板，自行车哪来的动力？正发愁时，打谷场边的一段斜坡帮到了我——借着下坡的惯性，车子自己就能滑起来。我先从离坡底一两米的地方试起，慢慢加长距离，竟能滑出十多米远。接下来，便是学蹬脚踏板……没过多久，我就会了。
当我歪歪扭扭地骑着自行车，沿着土路晃到自家地头时，故意把铃铛按得叮当响——仿佛我骑的不是自行车，而是一匹凯旋的战马。正在干活的母亲听见铃声，直起身来，笑着朝我竖起大拇指说：“娃儿，下个月你就能骑车上学啦！”
就这样，我开启了小学时光。时间像开了倍速，转眼间，我又成了工厂车间里的一名作业员。
步入社会后，我遇到过很多困难。每当觉得前路难以逾越时，眼前总会浮现当年那个骑着“战马”的少女——晚霞铺满天空，空气里飘荡着稻花香，母亲站在田间，远远地冲我微笑。
我曾以为独自面对一切很苦，可当时光流转至今，才恍然发觉这未尝不是一种幸运——正因无人可依，所以才能不断成长。在不惑之年，我也依然可以像当年那个迎着困难奔跑的孩子一样，感受热血在心头翻滚。就像那晚的稻花香，一直萦绕在我身边，伴我一生。
武汉园区 赵俊玲/文 李晓岚/图
发表评论 取消回复