小张是我带过的徒弟中，最安静的一个。
我第一次见他是在车间门口。他低着头，穿一双旧帆布鞋，手拿一瓶绿茶，显得很是拘谨。主管把他分给我，说是新入职的实习生，让我多带带。
刚开始，小张话不多，动作也不利索，干起活来总是小心翼翼，眼神飘忽，像害怕出错，又像担心被责骂。有一次，我让他帮忙搬几箱物料，他反应有些慢。我冲他嚷了一句：“你怕箱子咬你啊？”他低头笑了笑，什么也没说，开始弯腰搬物料。
有天中午，我看见他一个人躲在厂区角落的树下吃饭，装在上衣口袋的手机在播放川剧。
“你个90后，听川剧？”我半开玩笑地问。
他不好意思地说：“是我外婆喜欢。我小时候常陪她一块听，现在听着，像还能听到她喊我吃饭。”
我愣了一下，笑了。
后来，我们慢慢熟络起来。他不爱说话，但干活认真细致，手也稳当。每次我让他做事，他都不推脱，不嫌脏不嫌累。渐渐地，他成了我们组最靠谱的新人。
有一次，产线赶进度，我们要加班到深夜。因为胃不舒服，我坐在工位上休息了一会儿。他看见了，默默地接过我手头的工单。下班时，外面冷风飕飕。他将自己的薄外套披到我肩上，说：“师傅，你年纪大了，要注意身体。”
“我还没老到这地步。”我嘴上虽嫌弃，但心里暖得很。
小张从不在同事微信群里发言，也不参加团队聚餐，大家都说他“又怪又冷”。我却知道，他只是习惯了把事放在心里。
时光转瞬即逝，小张入职两年了，工作越发得心应手，连主管都夸赞他能独当一面。有一次，设备出故障，我们几个老员工一筹莫展。他冷静地蹲在设备旁研究电气线路，半小时不到就排除了故障。
“你这小子，什么时候变这么厉害了？”我打趣他。
他笑着回答：“还不是师傅带得好。”
工作间隙，我有时还会听到他轻声哼几句川剧。他说，那是他和外婆之间的“秘密通道”。
去年年底，他申请调去了测试组，说想多学点技能。离开前，他请我们几个老同事吃了顿饭。菜不贵，酒也不多，但他一口一声“谢谢各位师傅”，敬得真诚。
临别时，他悄悄把一副崭新的耳机塞给我：“这是之前你看中的那款，隔音效果不错。”
我一时说不出话，只是拍了拍他的背：“小张，你是个好娃儿，以后有空回来看看我们这些老家伙。”
如今，每当机器声轰鸣，我戴上他送的耳机，眼前总能浮现出那个穿着旧帆布鞋，在厂区角落静静吃饭的身影。
成都园区 唐浩天/文 易奇炎/图
发表评论 取消回复