【情感传真】五味抄手

我的家乡有一种美食叫抄手，每次吃到它，我的心里都会莫名涌起一股暖意与感动。

我喜欢吃抄手，而且嘴很刁：抄手皮厚薄要适宜，不然入口不滑溜；馅儿必须手工剁，否则不够劲道。而奶奶包的抄手，一直令我怀念。

记得那时候，每次煮抄手，奶奶的动作都很利索。只见她熟练地挽起袖子，左手拿起装抄手的盘子，右手麻利地抓起一把又一把抄手放进沸水里。然后，她用勺子将黏在一起的抄手轻轻搅散，待到锅里浮起白沫，便立马加入凉水。

大概过了五分钟，奶奶捞出煮熟了的抄手，盛进早已放好味精、生抽、嫩豆腐沫等佐料的碗里。若是凛冬时节，再烫上几根豌豆尖相配，那更是美味。

长大后，因为工作原因，我很少和奶奶聚在一起。我对她的思念，藏在了一碗碗抄手里。可我尝遍了出租房附近餐厅的抄手，味道却总不如意。每次给奶奶打电话，我总是嚷着要吃她包的抄手。奶奶很开心，笑呵呵地叫我回家，到时准让我吃个够。

今年五月初，我因鼻窦炎住院治疗。八十四岁的奶奶得知这个消息后，很想来看我。但她晕车厉害，再加上年事已高，这念头只能搁浅。奶奶连夜包好一大份抄手，配着调料包，第二天托人带给了我。

那时，我吞咽困难，只能勉强吃一些流食充饥。我便让朋友先将抄手和调料包存放在出租屋的冰箱里。

因为担心我的身体状况，不会用手机的奶奶就请邻居帮忙拨电话。奶奶一天要打来好几次电话嘘寒问暖，直到听见护士叫我休息，她才肯作罢。住院的日子让我倍感折磨，幸好有奶奶暖暖的问候陪伴着我。而奶奶包的抄手，也成了我心心念念、出院必吃的美食。

在医院呆了半个月，我总算可以出院了。回到出租屋后，我迫不及待地取出冰冻在冰箱里的抄手，一边煮一边望着灶台上翻腾的水蒸气，仿佛置身于童年时代。

“咦，这抄手变味了。”抄手煮熟后，朋友尝了一口，吐了出来。

我将抄手塞进嘴里，发现味道确实有些怪。失望之余，我还是舍不得浪费，将剩下的抄手吃了个精光。结果第二天，我闹了好一阵肚子。

几天后，我回了一趟家。奶奶看见我，开心得像个小孩，手搭在我身上，把我当成陀螺转了好几个圈。发现我的身体没啥问题，奶奶推着我进了屋子。一进门，我就看到桌子上摆着她刚煮好的抄手，热气腾腾的。

“快吃吧！”奶奶招呼我。

我点点头，立刻塞了一个抄手到嘴里，可味道却和童年时相差甚远。扒拉了几口，我借口吃饱了，撂下了筷子。

返回成都前，奶奶连续问了我好几遍：“抄手的味道怎么样？”我这才后知后觉：奶奶的年纪大了，记忆力在持续消退。之前的那碗抄手，一定是因为她记性不好，才调错了味道！看着奶奶的笑脸，我的心里泛起一阵酸楚。

奶奶已经八十四岁了，说话和手脚不再利索，可依然牵挂着我这个唯一的孙子。听闻我想吃抄手，我每次回家，她都不顾高龄亲力亲为。

突然间，我的眼泪涌了出来。或许，我再也吃不到儿时的抄手味道了，但奶奶对我的爱，永远都没有改变。

业成光电（成都）  周桃/文  蒙春梅/图