那时候，大哥喜欢种树，满院子都是他种的桃树、梨树和杏树，二哥则忙于做生意，很少在家。
院子中央有一棵桃树，大哥最为爱护。桃树很容易生虫，桃花刚谢，大哥就给桃树打药，给它施肥。我每天放学回家后，搬一张小方桌坐在桃树底下写作业。写累了，就抬头一个个数藏在叶子间的小桃子。
桃子一天天长大，变色。桃尖先变红，然后桃身由绿转白，等果皮透出粉红时，桃子就熟了。
每年这时候，大哥都会嘱咐我不要偷吃桃子，要等二哥回来一起吃。当二哥的货车开到村口，我终于等到了摘桃的快乐时刻。哥哥们让我坐在小凳子上，他们一个爬梯子，一个拿篮子接。不一会儿，桃子就全部摘完了。他们挑出最大最红的那颗桃子，洗干净，塞到我手里，再把虫、鸟咬过的挑到另一个篮子里，最后送一些好桃子给左邻右舍尝一尝。
傍晚，父母从地里干活归来。吃过晚饭，我们围坐在一起看电视。两个哥哥拎出那一篮不太好的桃子，一人拿一把水果刀，剜去坏掉的果肉，削好皮给大家吃。每次等我吃上桃子，他俩才有空给自己削。记忆里，他们一边吃，一边笑着聊我听不懂的话题。
按村里的习俗，儿子成家后要分家单过。我上初中时，大哥结婚了，和大嫂搬到村口，盖起两层小楼，开了一家杂货店。我上高中时，二哥也结婚了，搬到更远的市里，继续做他的生意。
随着祖父母的去世，院子里只剩下父母和我，一下子冷清了很多。
母亲生病后，父亲成了家里唯一的劳动力，田里的活儿都忙不过来，更没有时间照料桃树。看着它身上的桃胶越来越多，我心里很难受。我似乎能听见它越来越虚弱的哭泣声。
母亲最终离开人世，我南下打工，大哥接走了独居的父亲。枯守着空无一人的院落，那棵桃树终于放弃挣扎，彻底枯萎了。
在城市生活，很辛苦。我很少回村，总是忙于生计。今年端午节假期，我们三兄妹难得聚在老家，吃饭、聊天。饭后，我们带着孩子去村里的桃园体验摘桃子。桃树下，哥哥们习惯性地叮嘱我：“桃子上有毛，痒，你站远一点。”一瞬间，我的思绪被拉回了童年。
临行前，我坐在椅子上跟父亲聊天。大嫂拿一个纸箱，在我们从桃园摘回来的桃子里，挑出大的、红的放进箱子，封好，让我们带走。车子启动了，隔着窗玻璃，我隐约听见大嫂喊了一嗓子：“等桃子熟了，你们再回来吃啊。”
武汉园区 赵俊玲/文 蒙春梅/图
人面不知何处去 桃花依旧笑春风