【情感传真】时光深处的香气

火车咣当咣当前行，我目不转睛地盯着窗外，屋舍、田地、野花，齐刷刷地被火车超过，路边的树木朝我迎过来，又倏然退后，还带走了半空的几片云彩。火车以及外面的一切，让我感到新奇又茫然。我暂时停止了揪心的咳与喘。

那一年我六岁，第一次出远门，也是第一次坐火车。父亲带我到外地的亲戚家去，亲戚认识一位老医生，据说他擅长治疗小孩子的各种顽症。

车子走得不快，好半天才到一个站。下车和上车的人并不多，车窗口挤满兜售吃食的小贩。有小贩扬着鸡蛋糕，操着方言向父亲推销，父亲别过脸。少顷，他又低头问我，饿不饿？我摇摇头，没有说话。我所有的力气似乎都被这两年的咳嗽偷走了。

晌午了，原本略显空荡的车厢热闹起来。靠窗的两个男人把小桌收拾干净，拿出一个纸包，一阵香气瞬间涌入我的鼻腔。真香啊！那是我从未闻到过的味道。他们又拿出啤酒和花生米，对座的男人拆开纸包，香味更浓了。我不自觉地吞咽了一下。

男人撬开啤酒瓶，将纸包里的卤味撕下一块给同伴，再撕下一块，转手递给我，眼神看向父亲，带着笑意说，给孩子吃块烧鸡。父亲怔了一下，拘谨地摆手婉谢，把我往怀里拢了拢。我借机转过头，趴在父亲的怀里。短暂离开的咳嗽又回来了，我急咳了一阵，攥起的拳头无力地垂在父亲腿上。火车碾过铁轨的震动，和我扯风箱般的喘息呼应着，好像我的喉咙里也跑着一辆隐形的火车。

我在父亲温暖的怀抱里时睡时醒，迷迷糊糊中感觉火车停了，父亲在收脚让道。我勉强睁开眼，见里座的人正往外走，走在后面的那个人指着小桌上的纸包，对父亲点了一下头。车厢里更空了。父亲把我放在座位上，让我靠着墙板坐好，他站起来活动腿脚。

小桌上很干净，没有空酒瓶和剩骨头。我盯着桌角那个香味诱人的纸包，像打量一个奇异的世界。父亲微颤着手揭开纸包，里面是一整个烧鸡腿，连着一大块肋胸肉。父亲撕了条牛皮纸，仔细地裹住鸡腿根，放到我手里，让我吃。我把鸡腿举到父亲面前，仰脸看着他。父亲笑了，握着我的手把鸡腿送回我的嘴边，轻声说，吃吧。父亲去接了一茶缸热水，从布包里掏出烙饼，大口吃起来。为了不惊醒我，父亲一路上没吃没喝也没挪动过。我鼻子酸酸的，用力咀嚼着，不让自己哭出来。

重述这段往事时，父亲坐在我家的餐厅里——我把自己代入了父亲的讲述。桌上除了几个炒菜，还有一盘烧鸡。回忆正因它而起。说起小时候我的多病，父亲至今仍难掩心疼。那几年，父亲的脚步从不间断地奔走在带我就医的路上，无论狂风暴雨或大雪漫膝。小小的我趴在他宽厚的背上，父亲的手臂把我紧紧箍住，让我安心。

在镇上读完高中我便离开家乡。直到十五年前，我回到家乡，在县城安了家。某天，路过街口一间店铺时，一阵久违的香味将沉睡在我心底的印象唤起，我停住脚步，看着门头上“符离集烧鸡”几个字，有一点激动，还有一点感动。

我拎了一只烧鸡回家，坐在餐桌前，闭上眼深嗅，让扑鼻的卤香与二十多年前的记忆汇合，不禁莞尔。当年火车里座的那两人，或许曾在某个街头与我迎面而过，这样想着，我藏在心底的谢意便似有了着落。

父亲当年并没有尝过烧鸡的味道，但我知道，那香气连同邻座男人和善的微笑，一直留在他的记忆里。父亲肯定也知道，在艰难求医的漫漫岁月里，那缕带着香气的善意曾温暖过他虚弱的女儿，曾带给她一段美好的时光。

刘玲梅/文  连云云/图